第一次带她回沈家的老宅吃饭，先斩后奏，瞒着家里人和她领证结婚不久。他的手指头特别漂亮，削瘦白皙，骨节寸寸分明，柔美又不失力道。青筋隐在薄薄的皮肤底，血管时隐时现。长指白瘦，佩戴上戒指，偏有种人夫的禁欲感。不过从那天之后，江稚就没见他戴过，戒指被他收了起来，丢在了抽屉的角落里，腐朽生灰，大概这辈子都不会再拿出来。因为没有用处了。就像她这个人一样，对他的用处很有限。*晚上十点，江稚上了飞机，两个多小时的航程，她睡得迷迷糊糊，后脑昏昏沉沉醒来还有点疼痛。飞机落地时已过凌晨，机场里还是人来人往。大多都是着急回家过年的旅客。江稚打开手机，微信跳出几条未读消息。置顶的联系人，回了几个简短的字：【路上小心。】【春节快乐。】江稚的手指轻轻抚摸着屏幕，指腹依依不舍碰到了这几个字。看了眼时间，他隔了两个小时才回。他好像总是很忙。江稚其实很讨厌等待他回复消息的这种感觉，好像这样她也是处在卑微的这方。不过本来先动心的那个人，就是输家。江稚平时很少会给他发这些，生怕走漏一丝一毫喜欢他的风声。江稚从机场打车回了以前住的巷子，时间很晚，她毫无困意。凌晨一点，她看见沈律言更新了一条朋友圈。一张很简单的图片。他和江岁宁高中的毕业照。当然，照片上不止他和江岁宁两个人。尽管是班级合照，最瞩目耀眼的就是站在中间的两个人。少年双手插兜，眉眼桀骜，面对镜头的笑容却依然灿烂，他身边的女孩轻轻靠着他的肩膀，被他抓着手对镜头比了个剪刀手。江稚看着这张照片，说不上什么滋味。沈律言几乎没有更新过朋友圈，更不会无聊到发从前的照片，很快她得到了答案，他意简言赅在评论区解释：【玩游戏输了。】江稚知道他们那群人关系很好。今天晚上，应该是一起聚餐吃了饭。江稚和沈律言也玩过游戏，赌注往往是钱，但是她从来没有赢过他。他也从来没输过。有些败局，是他心甘情愿。江稚给他点了个赞，几秒种后又有些后悔，默默取消了点赞。她以为沈律言不会看见，她刚准备关手机睡觉，那边就发来了消息：【到了吗？】江稚忍着心脏的窒闷回复他：【嗯。】沈律言说：【早点睡。】江稚今晚可能又要失眠，她说：【你也是。】【沈先生，晚安。】沈律言没有再回她了。每次对话的最后，都是以她结尾。