我叫小柚子。
因为出生在柚子成熟的季节。 我有一个温柔贤惠的妈妈，还有一个伟大的科学家爸爸。 但我最喜欢的人是奶奶！ 奶奶也是一个了不起的科学家，大家叫她“江教授”。 偶尔爷爷也会这么叫。 每当这时，奶奶总会回一句：“谢教授。”没想到吧？我爷爷也是科学家呢！ 新闻报道里经常听见爷爷和奶奶的名字，那些看不懂的科学杂志上也都有他们的论文。 喜欢奶奶的原因有很多。 首先，奶奶特别美，也特别爱干净。 每次扑进奶奶怀里，都有一股橙子的香味。 我看过奶奶年轻时的照片，网上一搜就能找到，比明星还漂亮，据说当年爷爷把四方城的老陈醋都喝干了。 谁不喜欢美人呢？ 反正我很喜欢！ 妈妈说，我是超级颜控。 这点我承认！ 其次，奶奶还特别聪明，不管什么，一学就会！ 她会玩最难版本的TYT桌游，会解练习册上打星号的难题，会全手工自制鲁班锁、将军案，以及各种现代建筑物模型。 哦，对了，不管是玩华容道、大富翁，还是剧本杀、密室逃脱，奶奶永远都是MVP！ 家长开放日那天，我带着奶奶一起去，然后……我们赢走了几乎全部奖品，把同桌小胖子都气哭了。 奶奶也特别爱我，她说，我是她的小甜甜，看一眼就会甜到心坎儿里！ 我想，肯定是因为爷爷管得太严，不允许奶奶乱吃甜食，所以奶奶才这么喜欢抱我。 因为我甜呀，可以解馋嘛！ 除了奶奶，我也很爱爷爷的。 首先当然是因为爷爷超帅超酷，尤其穿西装的时候，就像电视剧里走出来的霸道总裁，特别有范儿！ 然而帅不过三秒，他就会凑到奶奶身边撒娇，让奶奶帮忙打领带，或者整理领口，反正总有那么多理由~ 每当这时，奶奶嘴上说着不想、不要、不愿意，但手上动作却很诚实。 她会系出一个漂亮的结，然后调到周正，最后用掌心抻开上面所有褶皱。 “好了，谢教授。”
“辛苦了，江教授。”
两人相视一笑。 刹那间，我作为旁观者都好像被幸福击中，嘴角不自觉上扬。 也是那时，我才知道，原来天底下不是每对夫妻都像爷爷奶奶这样恩爱。 比如，爸爸就从来不会撒娇让妈妈帮忙系领带，妈妈也不会对爸爸露出那种无奈又宠溺、像看小孩儿一样的目光。 如果非要用一个词来形容就是—— 相敬如宾。 那之后很长一段时间我都非常困惑，如果不是像爷爷奶奶这样因为爱情，那为什么要结婚呢？ 爸爸摸摸我的头，叹了口气。 他说：爱情有很多种，不是每种都像你爷爷奶奶这样拥有同样出色外貌、势均力敌的智商、完美契合的灵魂。 我问：那你和妈妈呢？ 爸爸淡淡勾唇：我们是在合适的时机遇到了合适的人，在日复一日、年复一年中的相处中逐渐变成契合的模样。 我没听懂，但还是点了点头。 爸爸回到实验室，继续工作。 我想，他爱妈妈，爱我，同样也爱着那些实验器材、分析数据和论文报告。 如果真的像爸爸说的那么难，为什么小姑姑和小姑父也跟爷爷奶奶他们一样，都这么恩爱呢？ 以后我也能找到一个可以像爷爷对奶奶、小姑父对小姑姑那样的男孩子吧？ 可是当我遇到初恋，再到半年之后分手，才发现原来“爱情”并不简单，更不像爷爷奶奶表现出的那样甜蜜恩爱。 大三的时候，我交往了第四任男友。 他是爸爸的学生，物理界一颗冉冉升起的新星。 我期望他有科学家的浪漫，就像爷爷会用全息AI投影技术，在结婚纪念日当天送给奶奶一架宇宙飞船一样。 可惜，他将科学家的沉默、木讷表现得淋漓尽致，将直男的刻板、顽固演绎得入木三分。 所以，这段感情只维持了两个月。 连说分手的时候，他都那么冷静理智，像一台冷冰冰、没有感情的机器。 那一刻，我忽然松了口气，脑海里只有一个念头—— 幸好分了！ 不合适的人，勉强凑到一起，也只是浪费时间。 原来“合适”都这么难。 大四那年，我又交往了一个程序员男朋友。 一米八的个子，不是很帅，但也不丑，是小姑父公司新签的“天才计划”毕业生之一，名校背景，能力出众。 但这段恋情也只维持了半年。 分手的原因是他加班太多，每次打电话都约不出来。 当“分手”说出口的那一刹那，虽然有些惆怅，但我并不伤心。 小姑姑说：傻丫头，你都没爱过，又怎么会伤心？ 爱是什么？ 我不懂，但我知道我可能永远也找不到一个像爷爷爱奶奶那样爱我的人了。 是的，爷爷爱奶奶。 从小到大，我看到的永远都是爷爷哄着奶奶，惯着奶奶，让着奶奶，把她当宝贝一样捧在掌心。 奶奶当然也爱爷爷，但我总觉得，没有爷爷爱她多。 直到—— 我博士毕业那年，F洲爆发3S病毒，因为转染性强、致死率高，感染者浑身僵硬抽搐并伴随嗜血、吃生肉等症状，就像电影里的丧尸，所以这种病又被当地人称为“丧尸病”！ 华夏第一时间派遣病毒学专家团队赶往F洲，但两个月过去，死亡人数并未减少，病毒也没有得到有效控制，仍在大面积感染正常民众。 爷爷临危受命，在九十岁高龄奔赴疫病前线。 离开那天，奶奶去机场送他，两人拥抱告别，但并未落泪，脸上始终都保持着微笑。 “谢教授，你要早点回来呀。”
“遵命！”
然而这次爷爷爽约了，因为年事已高，抵抗力本来就弱，他还夜以继日高强度工作，最终被病毒感染，倒在了实验台上，永远没再醒来。 当晚，奶奶接到电话，从接听到挂断用时一分零八秒，全程只说了一句话：“好，我知道了。”
我看见奶奶眼里分明有泪，但始终没有落下。 第二天奶奶坐上飞往F洲的航班。 临走前，她笑着看了眼爸爸和小姑，又摸摸我的头，“要好好的。”
留下这四个字，便头也不回地钻进机舱。 很快，螺旋桨转动的巨大声浪传来，而后逐渐远去，消失，再不可闻。 三个月后，疫苗诞生，病毒被彻底攻克。 但伴随着好消息传来的还有奶奶逝世的噩耗。 没有感染，也没有猝死，在疫苗研制成功的当晚，她像往常那样抱着爷爷的骨灰盒闭眼睡去，在睡梦中停止了呼吸。 据当时在场的医务人员回忆：江教授走得很安详，脸色红润，眉眼平和，嘴角还挂着一抹淡淡的微笑。 我知道，一定是奶奶心疼爷爷一个人太孤独，所以去陪他了。 临走前那句“要好好的”不是告别，而是……遗言！ 她早就知道，也早就做了决定。 那一刻，我知道我大错特错，奶奶爱爷爷一点也不比爷爷爱她少！ …… 半个月后，两个身披国旗的骨灰盒被捧下飞机。 机场外，无数民众含泪相送。 最终，两个骨灰盒连同鲜艳的国旗被一并葬入国家陵园内。 我跪在爷爷和奶奶并排而立的墓碑前，仿佛看见别墅外花园里两人并肩靠坐在秋千上的身影。 摇啊摇，轻轻晃，爷爷和奶奶在夕阳下相视一笑。 …… 这就是我爷爷奶奶的故事。 我叫江不离，我还有一个双胞胎哥哥叫谢不弃。 都是爷爷赐名。 感谢聆听。 （全文终）