一位胡子花白的老人，连连打着瞌睡，抬手指了指身后的屏幕，对着面前的几十个孩子讲述着—— 看到了吧？两名狱卒押着一个重刑犯，走向牢房。 重刑犯也是机器人，从他头上和手臂的伤口就可以看出——皮肤裂开处，露出深色的金属。 那个时代的地球，机器人早已击溃人类近一个世纪，整个世界都是由机器统治、构成。 而以人类外形装饰自身，本身也被禁止，但不至于让他戴上如此规格的枷锁。 你可能猜到了，他的罪名绝非以人类外形装饰自身。 他犯了什么罪？ 别急，事情要从幸存的人类讲起。 战争中，人类拼命繁衍，战败后，大批的人类仍然占据着地球空间。 对机器来说，人类这种具备智能的生命依然存在价值，于是机器并未灭绝所有人。 为了防止亡球奴们挤占机器的生存空间，人类被机器奴役在一个金属球体中，它们叫它“世界球”。 世界球是机器们研发的装置——在保证生命体一定存活率的前提下，周期性升降维度。 它以降维来压缩空间，而定期的升维，就像给犯人放风。 压缩、展开，自那以后就是所有人类唯二的两个季节。 升维结束的图景就是这样，世界球悬浮，它的下方，无数条金属构筑的触手，如同经脉，延伸到大地上，铺开巨网。巨网之上，一座座人类住宅从折叠中竖起，当中的人类逐渐苏醒。 升维的过程缓慢而痛苦，不时出现的系统bug会导致很多人类直接被抹除，但人类依然期待升维，因为这是被奴役者短暂的活动时间。 而降维之后，所有人类都进入一种被压缩的、无意识的状态。 降维的过程持续数月之久，世界球会先沉入网的中心，而后，巨网的“经脉”逐步收缩、贴合到世界球表面，与此同时，上面的建筑、人类会急速被压缩降维，以便进入世界球内的空隙中。 你一定猜到了，这个过程也是意外连连，所以幸存者总数始终在下降。 每次降维开始，人类都需要做大量准备工作，首先确保自己的生命体征，其后是生活物资等等。 资源的极度有限，让人类只能在生存线上下挣扎，文化出现了彻底的衰退。 而这个重刑犯（终于我们又提到他了），所犯的罪孽就与此相关。 之前，他是一个人类文化研究中心的信息管理员，有权限阅读人类历史上的所有著作。 那个时候，机器世界尚未建立针对人类文化的信息隔离机制。 也就是说，他们低估了人类思想的强度。 重刑犯在被人类思想感染后，开始改造体表结构，并在体表培植蛋白质膜，也就是人类皮肤。 而后，他将自己辖内的书籍，整理分类，装进了一个存储器内。 在某一个世界球展开的升维结束时节，他将存储器丢进了世界球的网络中。 他的做法造成了两个影响： 1.存储器作为系统内多余的bug，直接形成挤压效应，导致了那片区域近两万人的死亡； 2.幸存者们，在存储器内容的滋养下，开始了文明的复兴。 哦忘记了，还有第三个影响，就是那两万人的亲属之一，向相关方提供了关键线索，让重刑犯被捕。 藉由重刑犯的努力，世界球中的人类掀起了革命，最终逃离了机器的控制，在地外建立了生存空间。如图，也就是我们所在的这个地方…… 下课音乐响起，老人结束了讲述，离开了教室。 他走得有些跌跌撞撞，第一排的孩子上前一步，想要扶他一把。 “没事……没事……升维降维经历多了的老人都这样，生物钟都调不过来了……”老人说着，对孩子摆摆手。 然而孩子还是一把搀住了老人。 孩子的手接触到了老人的手臂。 冰冷如同钢铁，孩子隐约察觉到老人的胳膊并非常人体温。 抬头，孩子看到的是老人炯炯有神的眼睛——他好像根本没那么瞌睡。 “后来，重刑犯怎么样了？”
孩子壮着胆小声问了一句。 “传说，他越狱后追随人类，跟你脚踏同一片大地。”
老人压低声音，嘴角上扬，带动着白色的胡子。 孩子的眼中放出光芒，他回到自己的座位，兴奋不已。 …… “下一次，请给我更多能源，就算是赎罪，我也需要更多能源！下课我都快走不动了……”另一个办公室里，胡子花白的老人对着一个机器人说。 “背叛者，你没有提出这个要求的资格。”
那个机器人冷冷地说道。 “为什么！我已经痛改前非，我杀了将近两万人类……你们为人类制造了一个乌托邦，这个乌托邦的关键，是让人类误以为自己已经反抗成功，这个谎言由混乱的始作俑者——我，来讲述，最后稍加修改才如此逼真，我是这个工程最大的功臣！为什么还是得不到公民身份！”
老人撕掉了脸上的胡子。 “就因为，这个乌托邦本来不需要如此复杂的故事线！而你，制造了如此多的麻烦！”
“我会在下一节课告知人类孩子真相！”
“没用的，世界球已经升级，它本身不可见，所有触手在人类视觉中都是绿色植物及根系，其间生活的人类根本无法察觉升降维度，所有记忆无缝贴合。只有我们在他们时间的缝隙中，知晓这一切，当然，你也马上无法知晓了。”
说完这句，机器人一抬手，老人就呆立不动了，随之而来的是电路板烧焦腾起的烟雾。 门打开，进来一个跟老人一模一样的人。 “历史老师II号，报到。”
“复制一下他的数据，明天接着上课。”
机器人转身，看向远处。 那里，世界球的触手之上，巨网密布，生存于其中的人类，欣欣向荣。