公元3076年。 浩瀚太空中，一艘星舰漂浮着。 “检测环境。”
一个昂诺星驾驶员发出指令。 几秒钟后，检测完毕。 “好了，周围没有敌人，我们暂时在这里停靠修整。”
“副官，如果敌人再追过来怎么办，我们的弹药配给明显不够。”
一个昂诺星战士边提问，边挥动着体侧的八只脚。 驾驶员伸出自己的一条长腿，击打战士的脚，回应道：“有这么厉害的武器，还怕那些废铁和章鱼怪？另外，指挥部在我们舰队舱里安排了秘密武器，可能是一些变异的家伙什么的，因为破坏力太强，所以安顿在密封舱，连舰长都没权限看，遇袭后才能拿到权限开启舱门，到时让他们对抗敌人就行了。”
战士稍微安心了一些，转身跟着战友们离去。 他的话音刚落，周围就产生了巨大的震动——这是空间被挤压时的扰动。 一艘敌军的星舰并排着浮现在他们舰体的旁边！舰体上，涂着一个巨大的蓝色星球。 “有敌人！是从喘振点钻过来的！警戒！警戒！”
警报声在昂诺星星舰上响起。 “为什么来晚了？”
蓝色星舰上，一个外形奇特的家伙发问。 之所以说他奇特，是因为他看上去有人类的轮廓，但从肋骨处伸展而出的软骨，长成了八爪章鱼的触手。特制的宇航服包裹着肌肉强健的躯干，让他看上去像个怪兽。 “档案馆让我去做个记录，就因为我重装了一个瞄准系统，在全军范围内算第一例，就要记录半天，”回答他的，是一个周身被金属覆盖的“铁皮人”，小臂上还有一块类似瞄准系统的屏幕，“真不知档案馆为什么权限这么高，可以把临战的指挥员留这么久。”
“哈哈哈哈……”章鱼人笑起来，八只触手在空中颤抖，“我知道这其中的意义，不过，还是等我们杀光对面的蜘蛛怪再告诉你！”
“都说你们章鱼系改造者智商高，难道是真的？”
铁皮人有些不屑。 “假的，当年改造的两条路径，机体变异和金属替代，本来很多人都想选金属替代的，又无痛又坚固……但是，毕竟太费钱了，机体变异只是我们不得不做的选择，跟你们这些公子哥没得比！”
“别这么说，大家都是人类啊……要一致对敌哦。”
铁皮人双手握住章鱼人的一只触手。 “有时，我挺喜欢用祖先的语言跟你们这些废铁交流的，虽然低效。”
章鱼人说。 “哈哈哈一样一样，用代码跟我的机器兄弟交流也很无聊，还是通用语有意思。”
铁皮人说着，调整了一下手腕上的瞄准设备。 “准备突击，请两突击队的指挥官做好准备！”
舰体通道里，传来通用语语音指令。 两人立刻紧张起来，回首看看身后如狼似虎的两队战士。 语音指令再次响起：“请各就各位，封闭好宇航服，突袭传送即将开始！”
一阵剧烈的震颤，整个空间里变得空荡荡。 昂诺星星舰上，警报显示有异物入侵。 蜘蛛状的昂诺星人，集结到警报提示的位置，举枪射击。 入侵的章鱼人部队和铁皮人部队，与之交战。 “副官，弹药不足，我们需要启动秘密武器了！”
一名昂诺星战士向指挥官大声报告。 “舰长说他还没得到权限！先给我顶住！”
激战仍在进行，然而，昂诺星人的败局几乎注定。 不提这艘舰船上装备的先进程度和配给量，就连肉搏战时，他们节肢状的触手，强度都根本不及章鱼人和铁皮人的肢体。 这似乎是一场单方面的屠杀。 “这应该是他们的舰长，脑袋上的眼睛比其他作战单位要多很多。”
章鱼人提起一个昂诺星人的尸体，对铁皮人说。 “没错，总算消灭干净了这群蜘蛛怪，只是，你不觉得它们数量比预想的少吗？”
“的确，而且它们开启肉搏模式的时间比以前早了不少，说明弹药配给奇缺。”
两人正说着，一名章鱼人战士朝着他们挥动触手。 “他什么意思？”
铁皮人问。 “有个舱室被仅仅封闭着，探测到了有生命体。”
…… “这样的破坏力应该没问题了，做好防护。”
两队突击队员，在两个队长的带领下，来到舱室外面，安装好了爆破装置。 爆炸声响起，舱门打开，里面浓烟滚滚。 章鱼人和铁皮人冲在前面，跃进了舱室。 又是一阵巨大的爆破声响起，一瞬间，章鱼人伸展巨大的触手，在前方形成一个厚重的肉膜防护层，铁皮人也伸出手臂，支起一面巨大的金属盾墙。 “这次你又比我慢了，嘿嘿。”
章鱼人笑了，随后收起触手。 被爆炸物刺伤的触手，迅速愈合，并退出弹片。 铁皮人闷声不响，开动手臂上的吹风装置，将舱室里的浓烟吹散。 当他们看清舱室里的情景时，彻底呆住了。 “这是？历史课上说的！”
“……是原始人类？”
舱室内，是十几个赤身裸体的人类，有男有女，有几个还拥抱在一起，他们以一种疑惑的目光，看向章鱼人和铁皮人。 仔细看去，一些人类的脑门上，隐约能看到黑色的小点，跟那些阵亡的昂诺星人一样。 “你们这些怪物，为什么闯进来？”
其中一个人类很愤怒地问。 章鱼人和铁皮人，连同他们手下的战士，都一时语塞。 “看到自己的祖先，有什么感受？”
一个声音响起，众人抬头，是一个昂诺星人倒挂在天花板上。 他跳下来，伸出手，像介绍科研成果一样，向章鱼人和铁皮人介绍着这些赤裸的人类。 “并不完美的作品，有些还未褪去昂诺星人的特征，比如脑门上的眼睛，不过，也够用了，”昂诺星人说着，又把手指向章鱼人，“在他们眼里，你们才是怪物吧，看看你的触手，跟我一样都是八个。”
“不，我们才是人类，改造机体只是我们生存的需要。”
章鱼人语气平淡。 “哦？凭什么这么说？与你们相比，我的作品倒是更像原始人类，也许他们才是人类，而你们是异变和改造出来的怪物。”
昂诺星人用一只脚捏住一个“作品”的脖子，把她提了起来。 “放她下来！”
铁皮人发出声音。 章鱼人依旧沉着：“我们有绵延不绝的历史，当中记载着每一处对身体的改动。”
昂诺星人听后，将“作品”摔到一边，淡淡地说道：“不然，你以为我们部队的主力去了哪里？为什么这里的防卫军这么少？”
随后，昂诺星人开始大笑，他挥舞着八只脚，将自己的“作品”杀死，又将一只脚插入自己的腹部。 在疯狂的自残中，他大声呼叫：“你们！将会成为没有历史的怪物！哈哈哈哈！人类？你们不再是人类了！”
…… 星舰赶到档案馆所在的基地时，这里已经经过一场恶战。 废墟中，一个章鱼形态的资料管理员，趴在焦土上哭泣。 另一名老者，似乎是个盲人，伸着触手找寻着什么。 “伊凡卡，伊凡卡你在吗？别哭……”老者终于摸到了趴在地上的管理员。 “老师，我们……我们的资料被毁了那么多……历史从此断档了，我们人类……丢了历史，也丢了历史中的英雄，我们不再是我们了……”管理员嚎啕大哭，八只触手抓起地面的尘土抛向空中。 老者伸出触手，摸着管理员的头顶：“别怕，别怕……” 在老者的搀扶下，年轻的管理员站起身。 “昂诺星的入侵者走了吗？”
“已经走了，老师，许多我们的星舰已经赶回来了……” “伊凡卡，不要怕，老师虽然看不见了，但脑子还是清醒的，薪火相传，靠的是这个。”
说罢，老者举起一只触手，指向自己的头颅。 在后续的档案馆重建工作中，可以看到，许多已经回家养老的人们，都来到了现场，对年轻的记录者们口述他们脑中的历史。 他们形态各异，有机械化的躯体，有变异成野兽的躯体，甚至是接近树木的形态…… 在他们当中，有一位外形跟章鱼相似的八爪老人，身旁簇拥着五个记录者，他的眼睛已经看不见了，但声音依旧清晰洪亮。 “……第一例人体改造，可以从2035年第一台手机植入手臂开始起算，也有争议的说法是植入芯片起算。而进入星舰时代的人类，则开始了全面的机体改造……改造分成两大派系，金属替换派与机体变异派，各有利弊……所幸，人类并未因外形的差异，而否认对共同体的认知，我们感谢先祖的智慧，让我们的心智能逐步适应探索太空的步伐，只要我们的历史存在，我们的英雄没有被忘却，我们就是人类，我们的脚步就不会停止，我们会继续前进，必须，不断前进……”