这是发生在公元2879年的一场战争…… …… 山脉、河流、人类聚居地上的防御工事……透过薄雾，这些清晰可见。 不，在这个高度，这些根本不是薄雾，而是云层。 视野的左侧边缘，是一个黑色的菱形块，看上去很坚硬，表面还有一些纹路。 右侧，一样的黑色菱形块，纹路略有不同。 “我这是在哪里？”
伊文不禁开始思索自己的境况。 仿佛从一个梦中惊醒，他的脑海中接到了一个声音。 “伊文，你苏醒了吗？收到请回复！”
声音短促。 耳边防空炮的爆裂声，让伊文在恍惚中回忆起了所有…… 这是一场对抗外星虫族的战争，而左右两侧黑色的菱形块，其实是一只只的巨型虫子。 这一只只巨大的虫子，在作战时，会在空中凝聚成战舰的形态。 在这艘战舰的最中央，是它们的指挥部——一大团类似固体鞋油的物质。 它们以自己的血肉之躯，包裹作战指挥部，在天空盘旋，对人类造成打击。 “经过对被俘个体的研究，我们发现，它们以个体形式存在时，根本不具备自我意识，因而忘我战斗，为战舰核心提供保护。”
伊文的脑海里，回忆起作战部署时，上级的话。 同样回忆起的，还有自己残疾的双腿——伊文在一次医疗事故中，失去了行走的能力，原本打算放弃人生的他，看到了征召入伍的讯息，经过层层选拔，终于入选了“利刃小组”。 “利刃小组”，利用信息技术捕获虫族个体心智，通过与战士心智融合，达到短时间内操控敌人的目的。 此刻的伊文，就是成功与虫族个体心智融合的战士。 下面，他要做的，是一项艰难的工程。 “收到……已苏醒，可以开始了。”
伊文短暂的回忆告一段落，这具黑色躯壳的诸多感受开始传入脑海。 风刮过他的腹部，却丝毫不觉得寒冷；左右相伴的大虫子，让他一时间有些恶心，却在下一秒让他有种说不出的安全感；背后，振动的翅膀似乎在契合着某种节奏，不由自主地扇动，没有一丝一毫的疲惫…… 正当伊文开始沉浸在这种体会当中时，脑海中传来了声音：“伊文，保持清醒，你还有任务要做！”
他猛然间从刚刚的舒适感中挣脱。 是的，他还有任务，那个艰巨的任务——为虫族，注入更强的个体自我意识。 一旦虫族的个体具备了更强的自我意识，它们将不再为中心的指挥部保驾护航，分崩离析也就在所难免。 “收到！”
伊文回复脑中的声音。 他开始有意识地调节感受器官的功能，用一系列的假设，努力让身体不适——“是否觉得冷？”
“是否飞得累了？”
“敌人的炮火在旁边炸开，恐惧感呢？”
…… 源源不断的恐慌开始从内心涌出，他能感受到身旁的虫群开始出现了微微的颤抖。 “它们动摇了……”伊文内心涌出一丝喜悦。 然而，下一秒钟，他就感受到，从虫群最中央的方向，扑来一股暖意……仿佛所有周围的个体，都在为他的困境输出一部分力量，抵抗不适。 他不甘心，努力搅动心绪，激发更多身体的不适感和思维的波澜。 然而，这一切仿佛徒劳，在这场意念的较量中，冲击而来的暖意，几乎令伊文晕厥。 …… “醒醒！战士伊文！醒醒！”
那个脑中的声音再次响起，这次近了很多。 伊文睁开眼，看到了人类防卫军卢卡斯上校。 “上校……” “你是怎么回事，没完成任务不说，执行进度直接丢失？”
卢卡斯丝毫没有慰问的意思，满脸都是气恼，“你知道自己浪费了多少战斗资源吗！”
“上校，这位战士的营养水平太差了，这种作战会消耗很多卡路里……”指挥室里，一个医生装束的人对卢卡斯上校说。 “闭嘴！我们在战争当中，优质的蛋白质当然要供给前线，我已经为你们这些缺胳膊短腿的废物们争取够多东西了！我受够了！”
卢卡斯上校敲着桌子。 伊文吃力地支起上身，伸手够到床头柜上的罐头，开始狼吞虎咽。 之后，他看向自己蜷缩、扭曲的双腿。 忽然，他像是想起了什么。 “上校，我爸妈和弟弟的保障用粮，是否批下来了？”
他战战兢兢地开口后，就后悔了。 上校用一种嘲讽的眼光看着伊文。 “用粮？他们吃粮有什么用，是能让我们打跑那些虫子，还是能直接入土减轻一点部队负担？”
上校的话语如同利刃，伊文看着墙上“利刃小组”的标识，低头苦笑。 上校卢卡斯走后，又一个瘦高的男人走进了“作战室”。 “伊文，现在是战争时期，要有大局观，卢卡斯上校虽然嘴上狠，但是心里其实是很疼战士们的……唉，他这人就是最笨，做思想工作还得我来啊……”瘦高个语重心长地对伊文说。 “……要有奉献精神，你知道我们人类为什么干不过虫族吗？就是因为每个人都想着自己！没有牺牲哪能胜利呢？”
瘦高个絮絮叨叨的过程中，伊文出神地回忆着作战时的感受，那种周身涌来的温暖…… 战争仍在继续着。 “上校，部分战士跟虫族个体连线后，同步率过高，这可能会导致他们猝死。是否需要调节？”
作战室内，负责连线的技术员向卢卡斯报告情况。 “不必介意，只有这样，才能把自我意识植入虫族个体，浅表的操作没有用。”
卢卡斯斩钉截铁地回复。 伊文在疲惫的作战后，会收到来自家乡的讯息，一行行荧光绿色的小字，来自父母和弟弟，是他坚持的动力。 这天，他照例打开了显示屏，上面出现新的邮件。 旁边的一个战友瞟了一眼，拍拍他的肩膀。 “怎么？你别偷看我的家书啊！”
伊文有些生气。 “是假的。”
战友的眼神中，黯淡无光。 “什么？”
“你看最后结尾处，少了几个像素，是上面提取以往内容后，统一制造的，这些信根本不是来自你的家人。”
战友没有看他，云淡风轻地说。 “你怎么知道！”
伊文举起拳头，几乎发狂。 “我老婆上个月死了，从我的私人线路上收到的消息，你知道私人线路太贵，一般不启用的……然后这个月又收到了她落款是昨天的来信……其他队伍有过这样的传言，我一直不信……” 伊文举起的拳头没有砸下去，他和战友两人的眼角都已有了泪水。 当天夜里，伊文动用大把的积蓄，用私人线路，向家乡发了一条讯息。 几天后，并没有收到回复。 “为什么会没回音？”
他再次找到那名战友。 “多换两个线路，这里会截取……为了稳定军心。”
战友回复他。 “稳定稳定！他们指挥官在营房吃肉喝酒！让我们吃这些粗粮！就因为我们残疾！当我没看到垃圾桶里的酒瓶？”
隔壁床的战友听到了他们的对话。 “唉！嘘……”战友慌忙示意这个暴躁的家伙，“别那么大声，你要坏了伊文的事！”
暴躁的战友不再言语。 伊文几乎耗光了所有的积蓄，只为得到家乡亲人的一次回复，而在这段日子里，以往那些来信，变得无比可憎。 当他用另一种眼光看这些信件时，才发现之前没有看出的重复与漏洞，句式、词语、标点…… 伊文在忐忑中，一次次踏上“战场”。 “你是怎么回事，为什么这些天作战这么不专心！”
连之前给他做思想工作的瘦高个，也开始急躁起来。 伊文没有任何反驳，只是一次次地进入虫群个体的身躯，努力把“感受自身”“自私”“为自己着想”等等意念，向虫群灌输进去…… 然而，回到现实世界中，上司却屡屡要求他做到无私、做到无我奉献。 这种撕裂，加之无法联系到亲人的悲痛与愤怒，让伊文的心智几近崩溃。 …… 又是一次作战。 伊文躺在床上，头部连接着众多线路。 “开始同步……”操作员发出语音提示，“同步完成，战士，苏醒请回复，你可以开始输出了……” 操作员等待着伊文的回复。 伊文的确的另一边苏醒了过来。 然而，一阵提示音在他脑海中响起——是私人线路的邮件。 “报告指挥官！有私人线路的邮件干扰作战！”
操作员向上校卢卡斯说。 “什么！都什么时候了，怎么能在这种时候出篓子！”
卢卡斯一把推开操作员，“我来指挥！妈的，都给我删掉！排除干扰，让他安心作战！”
伊文第一时间打开了邮件。 “亲爱的伊文，我是村长，非常遗憾地通知你……你的家人已经因饥荒离世……” 一晃而过的几个字，几乎让伊文头脑裂开。 字迹渐渐淡化，邮箱显示出红色的提示：线路被拦截，正在删除中…… 伊文知道，他的动作被上司知道了…… 内心巨大的悲痛，让他此次的作战有了前所未有的效果——所有虫群都开始颤动，有几只还在空中掉了队…… “报告，作战效率突越式提升！指挥官！”
操作员指着屏幕，在一旁向上校卢卡斯报告。 卢卡斯的眼中放出惊喜的光芒。 “打开公放，让大家听现场的声音！”
卢卡斯上校对旁边的工作人员说完，又接着向伊文喊话：“伊文！伊文，听我说，有些事情我们一直瞒着你，为的是让你能安心作战，请为全人类的命运考虑……你的情绪波动已经触动到了虫群，这是以往前所未有的深度和强度！下一步，请你使出全部力气，去思考自己，去把自我意识灌输进入这群虫子的脑子里去！”
卢卡斯上校的话语，令作战室内的全体工作人员无比亢奋。 另一边，伊文周围的虫群，仍然在不住地抖动。 凛风吹过它们的身体，整支虫群舰队，似乎要崩塌。 “遵命，”上校的耳朵里，整个指挥室里，响起了伊文的声音，“上校，我接连想了很多关于‘我’的想法，因此，我要对你说——不。”
上校的脸上，笑容逐渐凝固。 伊文的周身，涌来更多的暖意，虫群逐渐稳定。 “指挥官，他的同步率居高不下，再这样下去，心智会完全与虫族融合！”
操作员发出警示。 然而，没等上校做出反应，显示伊文生命体征的仪表，就变成了一条直线。 “他猝死了？”
上校捶打着桌面。 “不，他去了别的地方。”
操作员指了指窗外的天空。 …… 在那个四月，人类溃败，如同决堤。