这是一个发生在遥远未来的、关于人类命运的故事，虽然，它的导火索在遥远的过去…… …… 1968年10月27日的英国剑桥，深秋已至。 葬礼结束，人们开始散去。 雨点绕过伞边，钻进领口，要不是身边有一位需要陪同的老人，我的脚步本可以更快。 看得出，往日精神矍铄的他，心情沉重，清瘦的侧脸血色全无。 “你不是还有约会呢？你先走吧。”
老人头也不抬地说。 “没事，我陪您一会儿。”
我回答。 我觉察到，老人的脚步逐渐放慢，直至终于停下。 “也许突然提这些并不合适，但我的时间也不多了。”
“您说什么？”
我疑惑地把头转向他。 “嗯……你说，爱情是相遇还是分开？”
他的声音几乎被雨滴声淹没，但起伏的胸腔还是透露出，这句话耗费了他巨大的勇气。 我愣住了，困惑地回答：“这个……当然是相遇，两个人在一起……您为什么突然说这个？”
“不，爱情是分开，从亚当的肋骨分出夏娃开始，爱情就是分开；从费米的轰击实验分开原子核开始，裂变后的巨大能量开始……”老人有些语无伦次，又毫无征兆地哽咽起来。 脑海中盘亘了无数回的猜测，在这一刻被证实了——老人一直对刚刚葬礼所祭奠的主角……有着某种情愫。 “就像现在，她跟我分开一样，我们都终身未婚，我们从未在一起，她甚至可能从未在意我……但我偏要说这就是爱情，”老人像是喘着粗气，语气中露出少有的倔强，“我对她的……赞同，从她解释了核裂变开始，链式反应一样没有断绝……然而，世界却并未给予她应有的荣誉。”
“世界会知道的，终有一天。”
冷空气灌进我的鼻腔，老人的不堪让我不知所措。 “不，世界什么都不会知道，世界只知道用血统划分高低，用性别划定资格，弱者挥刀欺凌更弱者……世人会忘了她，就像忘了你我一样，我们在世人所书写的历史中，根本没有名字，等同于完全未曾出现过，”老人恢复了平静，眼神空洞，“世人只会记住历史最为主干的情节，而枝杈中的一切，即使再让我们心潮澎湃，也会被忽略，这就是人类历史，而你我，都是配角。”
入夜，老人的话化作字符在脑海中跃动，闭上眼，那些字符又旋转着、融合着，最后变成几个互相撞击的粒子的影像——那是……费米中子轰击实验的内容。 也许，老人是对的——历史可能有很多细节，但只有主干会被铭记。 想到这里，我陷入了沉思…… …… …… …… “你是说，11光年外的那个文明，已经进入核纪元？”
一名与会代表起身，用自己藤蔓一样的手臂抱住后脑。 “这个速度……我也不愿相信，”旷古星最高执政官阿尔法坐在会议桌尽头，语气平淡，“但我们的监听员捕获了信号，下面请让他来详细论述。”
封闭的会场里遍布枯藤，它们交织缠绕，构成了会场里的一切，一根最粗的藤蔓在阿尔法身边伸展开来，在几秒钟内伸出枝叶，长成了一个人形，在这个人形的身后，藤蔓又交织成为一张巨大的圆盘，细小的茎秆在圆盘上快速变换颜色，仿佛显示屏上的像素。 “抱歉，监听任务不允许我离岗，只能远程向各位报告，”巨藤构筑的人形发出有些失真的声响，“屏幕上显示的是监听信号放大器，在座各位有些可能很熟悉它了，它能将遥远距离外微观世界的变化，放大后，呈现到我们面前。”
话音落下，枝丫构筑的显示屏上，出现一个如蜂窝般多孔的球形装置，每一个孔道内壁显示着深浅不一的颜色。 “如各位所知，这个星球在我们的监听范围之内，而我的职责，就是关注其上发生的核裂变。”
监听员的话语伴随着信号放大器的闪烁。 “亿万年来，无数台放大器上，这些孔道始终无序闪烁着，通过这些混乱的光点，我们得以知晓那个星球上的裂变是自然发生的，并无智慧生物出现或插足，”他顿了一顿，“然而，接下来是我所捕获的一个信号……找到它就像在星海中找一块特定大小的陨石，并不容易，于数万名监听员中，命运选择了我，或者说选择了这一台放大器。”
大屏幕上，信号放大器的多个孔道，依次亮起，熄灭，随后，再次重复这个过程…… 会场里，所有与会者屏住了呼吸。 “放大器是映射微观的一面镜子，而刚刚它闪烁的规律说明，这个星球上的文明开始了轰击实验——其上的智慧生物，在按照周期表的次序用中子轰击原子核。换言之，他们的核纪元已经开启。”
监听员话毕，信号断开，藤蔓迅速枯萎凋零。 死一样的寂静。 “按照信息传播和他们发展的速度估计，我们在这里讨论时，他们可能已经将理论变成了武器——那个星球上的第一颗核裂变炸弹。”
最高执政官阿尔法说道。 “恕我直言，核武器是我们旷古星早已掌握的古董级别武器，为什么……各位如此紧张？”
一名年轻的与会代表举起了嫩绿的手臂，伸展开末端的枝丫。 桌前的与会人员向他投来同情中带着嘲笑的目光。 “哦，一名新上任的中级执政官，你不懂也很正常……”阿尔法幽幽说道，“上一次逃亡战役中，你辖区战死的前辈，还没来得及向你解释宇宙的图景……” 一名高大的与会代表起身面对着年轻的与会代表，棕黄色的枝干遍布他的全身，苍劲有力。 “链式反应。”
他说道。 “嗯，这个我懂。”
年轻的与会代表附和着。 “链式反应的模型，不仅是核武器的底层原理，也与文明间相互作用的规律类似，宇宙中的文明有各自的生态位，牵一发而动全身，通俗地说，你的确不会在意脚下的爬虫在做什么，但有一天，当你看到爬虫开始有了文字，开始制造发电机，甚至驯养体型庞大的走兽……那么，你就不得不有所行动了——成链的东西，本质就在于传导。”
“不要帮年轻人科普了，他有的是时间自己学习，我们的文明可没有时间了。”
另一名与会代表起身。 阿尔法示意众人坐下：“没错，为了在下一次生态位洗牌中不至于跌落，我们在死里逃生的那一战后，评估并确定了开启收割的极限触发事件——监听范围内，有文明进入下一纪元。”
“也就是说，一旦这件事发生，我们将不得不从最近的文明开始又一次的收割。”
年轻的代表若有所思。 “是的，这是最后的时间窗口，各位，请务必确保完整收割，勿生变数。”
阿尔法说着，脑海中浮现出那一夜的噩梦：那是真实发生过的、自己乘坐母舰逃离时，遭遇敌人蜂群一样堵截的场景……它们的通讯效率之高、配合程度之密切，几乎让旷古星文明九死一生…… 阿尔法背过身去，他的面前，由藤蔓交织而成的墙壁迅速抽离，一片无垠星空呈现在他的面前。