曙光从地平线处射出，晨风轻抚土壤，树立在大地之上的石块，是曾经活过的人们的见证。
这片墓地中遍布虚拟成像设备，供远在千里之外的人们缅怀逝者。 雷亮与其他程序员都葬在这里，天亮后，不时有亲朋的影像在他们墓前亮起，但所有的哭泣和倾诉都被消音，只剩下草地和林间的鸟鸣。 也有讨厌远程悼念的人，他们大多年纪很大，腿脚再不灵便也要亲自来到墓碑前，放上一束花。 这一天，雷亮的墓碑前，亮起过很多人的影像，有人悲痛不已，也有人愤怒异常地骂出第一个词语时，就被切断了虚拟信号。 正午时分，有人在他的墓前，留下了一束鲜花和一个塑料的雷电胸针。 在这束鲜花几十米之外，一对夫妻和一个男人驻足在一个墓碑前，那个男人跪在地上，泣不成声，妻子则埋头进丈夫的怀里。 墓碑的主人是个孩子，与那些程序员一样，被诡异的病症缠身，最终癌细胞扩散，幼年夭折。 在墓地十几公里外的警局，戴恩反复翻着案卷记录。 “戴姐，张警官今天……没来？”门口一个同事探出头问。
“他今天请假了，有事？”戴恩抬头。
“老大找他谈话，我猜，”同事凑近戴恩，“是因为他的工作状态……” 戴恩点了点头。 同事走后，她再次翻起了案卷，过去几个月的努力，全都落为白纸黑字，这种过程在戴恩看来犹如把鲜鱼晒成鱼干，损失的酸甜苦辣不止一星半点，更何况，这次的结果并不能让人满意…… 她依稀记得，在鉴定报告出炉后，张人辉困惑而惶恐的神情。 “头盔及牵引代码竟然都没问题……在开玩笑吗，发病的人都是佩戴头盔的，竟然没有查出问题……”张人辉喃喃自语。 戴恩同样无法接受，一纸报告，将他们的希望熄灭了。 与此同时，媒体也将压力施加给菲克泰实的创始人——刘玉杭，要求他主动承认设备及代码内存在的问题。 “我不止一次说过，本世纪初，科学家就已经实现让瘫痪病人通过意念控制肢体，我们公司的技术只是在这个基础上前进了一点点，实现了半成品状态的脑机接口……这跟皮肤癌这种疾病又有什么关系……最关键的，佩戴头盔的人也有未发病的！不仅如此，我公司内部还出了内鬼，把游戏改得面目全非，你们也不去追问那些抄袭的家伙！”面对几乎顶在他嘴上的数个话筒，刘玉杭每次都激动得语无伦次，“相关性并不等同于因果联系！”
面对人群，他大喊过后，顿觉脱力。
这些自我辩护并非公众想要的答案，菲克泰实的股价一路跳水，公司订单大幅缩减，从行业新星的位置不断滑落。 终于，菲克泰实破产，刘玉杭也垮了，他把自己闷在屋子里，戴着整套虚拟游戏设备，没日没夜地玩个不停。 在十几个小时的自我麻醉后，他瘫坐在沙发上。 时间已经是午夜，窗外，灯火依旧的那栋高楼，曾经有自己挥洒汗水的痕迹，如今，它的明亮甚至不及旁边的一座医院——一个大量收治皮肤癌患者的地方。 他在窗前驻足了许久，混沌的情绪占领大脑，来自外界的、他一直在抗拒的负罪感，莫名其妙地攀上心头。 神经质般地穿上外套，他直奔医院。 在护士的帮助下，他找到了几个患病的前员工，隔着门上的玻璃，他看到他们红肿溃烂的皮肤。 就在他深陷自责时，背后突然被拍了一下。 “玉杭？”熟悉的声音响起。
“老陆？”刘玉杭回过头，认出了面前的医生是高中同学陆胜。
“这多少年了没你消息，你怎么也来这个城市了？我都好几年没跟老师同学们联络了太忙了……你……还好吧，这脸怎么了这是……”陆胜絮絮叨叨，直到注意到刘玉杭枯槁的形容，开玩笑叙旧的冲动顿时没了，开始以医生的职业眼神去打量刘玉杭。 刘玉杭用无神的眼睛扫一扫周围，在过道里用最简单直接的方式，告诉了陆胜最近发生的一切。 “那个菲克泰实的法人是你？”陆胜捶胸顿足，一副大吃一惊的表情，“每天新闻噼里啪啦……也不怎么提创始人，竟然是你？想起来了你以前就喜欢搞电脑……”
刘玉杭摆摆手，准备离开，被陆胜按住肩膀：“你精神状态不太对。”随后，陆胜低头点击着自己的腕表。 “留个号码，接受一下我的好友申请啊，给你推荐个心理咨询师，同事的发小，绝对靠谱，可以帮你扛过这段，有空喝几杯！我得去忙了！”
刘玉杭不知该做出何种表情回应陆胜的热情，他报出一串数字，而后僵硬地点点头，动作还没结束，就看陆胜披着白大褂小跑着消失在过道里。 回到家，刘玉杭才想起通过陆胜的好友申请。 随后，屏幕上跳出“信息接收中……”几个字，刘玉杭等了好一会儿，才等到具体信息弹出。 “对方向你推荐了‘心理咨询-江虹’。”
信息弹出，刘玉杭发了一会儿呆，走向了游戏室。
他继续穿戴上游戏设备，在屏幕前辗转腾挪，折腾到筋疲力尽才再次安静地看着腕表屏幕。 犹豫再三，他点击了发送申请的按钮，像在灰暗世界中拽住了最后的一丝光明。 十几分钟前的医院里，一名秃顶的主治医师正在讲解新进医疗设备的注意事项，却看见陆胜在拍打腕表。 “这批新进的设备可以协助新手快速掌握操作技巧，我预言，它将带来手术领域的教学革命，很多之前技术领先的医师，可能会因此被取代，比如，小陆，你在认真听吗？”“啊！嗯嗯！我在听！”
陆胜慌忙回应道。
“认真一点，这台机器虽然还很粗糙，但机器的功能只会越来越强，所有你们积累了十几年，甚至几十年的东西，在未来都可能被采集、整合、分析，再编制成一套高效的操作训练设备。后来者成为大师的时间，将被大大缩短，所以，请你们保持精进的态度，不要懈怠！”主治医师的声音严厉无比。
“可算发送出去了……这破表今天怎么回事……”陆胜看着腕表上发送成功的提示，嘀咕着。