橙空站在窗前，窗外的日光照在她的石墨体表，反射着光泽。
她的手中拿着一个长条状的玩具。 “执政官，进攻计划已经初步拟定。”事务官来到她旁边说道。
“知道了，稍后我会召开会议敲定方案。”“您的手上是什么？”
“哦，人类的一个很古老的玩具，好像叫多米诺骨牌……”说着，她饶有兴致地把事务官叫到一旁，把骨牌放在地上，轻轻触碰第一个，“看，只要触碰这一个，之后的都应声倒下……”她起身，露出满意的笑容。 “不，执政官，这里有一个卡住了。”
事务官伸手指着一个没有倒下的骨牌。
…… 楚瞳第一次看到张人辉时，是在辉凌星人阅兵的现场，张人辉挺拔地站在新人类军最前方，表情冷峻。 他隐约记得，新人类军中的传言：不是张人辉抛弃了旧人类，而是旧人类在和平年代中，抛弃了张人辉，以让他失去老婆孩子的方式。 而张人辉的入伍问话，也在新人类军中被广泛传播着。 执政官：“你为什么加入新人类军？你是否知道这支军队可能会去对抗旧人类？”张人辉：“知道，就是因此，我才加入新人类军。”
执政官：“根据我们调取的资料，你的子女曾经因为病毒感染而离世，你的妻子也因此自行了断，而辉凌星人入侵地球的手段与病毒感染如出一辙，你为什么还选择站在我们一边？”
张人辉：“我恨的是病毒，但我更恨为病毒侵袭而打开大门的旧人类。”
楚瞳曾一度没能听懂“打开大门”的含义。 他只记得，自己在加入新人类军时，辉凌星执政官的问话。 “你为什么加入？”
“我们有几近相同的DNA。”
“所有新人类都有这个特点，这不足以成为理由。”
楚瞳沉默许久，闭眼说道：“我曾经一直在黑暗中生活和挣扎，而辉凌星文明，是光的文明。”
执政官背后凸起的脊柱上，淡淡的光芒如同潮水缓缓涌动：“虽然模糊，但我可能……能感受到你曾经的痛苦。”
那是楚瞳第一次让辉凌星人与自己共鸣，他明白，这个逃亡到地球的、苟延残喘的文明，正在萌发着心灵感应的能力，也正因如此，他们才会出奇地团结一致。 楚瞳不知道的是，正是因为这种能力，辉凌星人才会被厄运盯上。 新人类军被辉凌星文明寄予了很高的信任，在以往人类生活的大陆上，少数从五号飞船由胚胎成长而成的辉凌星原住民，联合被改造为新人类的同族一起，开始建设新的家园。 橙空在五号飞船的储物仓中取出一个钢笔大小的存储器，交给事务官们，那其中保留着绝大多数辉凌星武器、工业设备的原理图。她依稀记得那个播撒火种的日子，她在自动驾驶系统的挟持下，与其他四艘飞船永别，作为“星尘计划”的执行者，从高空向这个星球抛洒装有DNA和胚胎的隔热舱。在日益沉迷虚拟网络的人类世界上空，她的五号飞船并未被发现。 “执政官，我们为什么不等他们自行灭绝？”
事务官曾问起橙空这个问题。
“侦查员有消息，澳洲那里并未陷入完全的混乱，我担心他们再起波澜。毕竟，母星已经回不去了，落脚之地如果都不能形成合力，谈何对抗那个强大的入侵者？”在她所在的房间外，其余事务官们将资料传输到一座座新建起的工厂中，辉凌星人在地球的山脉中掘矿，在地表搭建出一个个汇集日光的透镜，用折射和汇聚的光芒作为刻刀，建造出一艘艘巨型战舰。 “司令官，我听说，新人类军也将能得到一艘战舰，到时候，您就是舰长了。”
这一天，楚瞳兴冲冲地向张人辉报告。
“消息公布了吗？”“没有。”
“楚副官，请做好你的本职工作。”
张人辉面无表情。
“是！”楚瞳隐隐感受到，面前的这个男人内心并不平静，但他无法区分，是人类的共情，还是辉凌星人基因赋予的心灵感应，让他有所知觉。
几个月后的一天，张人辉登上了一艘以他的名字命名的战舰——光辉号。 这艘长达约400米的战舰，悬浮在空中时，通体洁白。它的炮管处由一台台辉凌星的光能聚集器构筑，其喷薄而出的光柱，所到之处，足以摧枯拉朽。 在得到集结的指令后，张人辉原本以为，光辉号将在他的指挥下，跟随众多战舰一道，冲向旧人类最后的聚居地。 “什么？单独派一个新人类指挥官，去攻打旧人类？”这一天，副官问最高执政官橙空，“当时你让他做光辉号指挥官时，我就反对过；后来，你给他的配员都是新人类，我也没说什么；到现在，执政官大人，您竟然让他率领一艘巨型战舰去澳洲？”
橙空在座位上，说道：“新人类需要证明，他们有能力、有决心，继承辉凌星人的DNA，这是他们的一次机会。”
“可是，如果他！如果他哗变了怎么办！”
副官歇斯底里。
“其余数十艘巨舰，将在远处瞄准光辉号，放心吧，”橙空淡淡地说道，起身拍拍副官的肩膀，又按动手中的微型开关，在空中开启一个屏幕，“你以为，光辉号的射程跟其他巨舰一样？她的射程短得多，新人类也许以为自己跟我们一样，但他们不知道，他们在我们眼里，依然是异类，是寄居和躲藏用的蛋白质外壳，你真的以为我把那些矮小的家伙当成同族了吗？”副官的身上，浮现出愉快的光芒，他看到，那个屏幕上显示的，是更多辉凌星人的胚胎。 此时此刻的澳洲大陆，刘玉杭俯视着海面，在他的脚下，是一艘由废旧船舶钢板打造而成的战舰，旧人类为她取名“余烬号”。 几个月前，他终于将自己不知藏了多久的虚拟设备牵引技术贡献给了旧人类，电工、焊工、基础工业零部件制造……几乎所有旧时代中可以人工操作的技能，都在小小的行李箱中存储，通过一部牵引手套得以让使用者快速训练掌握。 旧人类先是用一部牵引手套制造出了第二部，接下来是更多的牵引手套和基础工业所需的配件。 他们利用仅有的矿藏和回收的资源，筑起钢炉，冶炼金属，设计和制造出笨重而实用的机械。他们甚至革新了种植业和畜牧业，逐步用机器代替人力。 “情报部门消息，辉凌星入侵者会在明天黄昏发起进攻。”
戴恩也登上了这艘破旧的战舰，对刘玉杭说。
“有一天，你知道第二天会死，这一天你还会好好活吗？”刘玉杭问。
“说会都是骗人的，知道这件事，就像多米诺骨牌，开始就无法停止。”“是啊……虽然到最后都是一样，无法停止，但也许我们存在的意义，就是试着让它停止一下了。”
…… 在那个黄昏，刘玉杭跟随一众指挥官，来到余烬号的驾驶室，严阵以待。 震耳欲聋的噪声响起，视野里，平静的海面上突然波涛汹涌，海水像被分成两半一样凹陷下去，凹口正上方，空气仿佛扭曲起来，一艘洁白的巨舰从空气中现身，连轮廓都熠熠生辉。 巨舰底部的棱角，凌厉如刀刃，泰山压顶般朝着余烬号驶来。 余烬号驾驶舱内，晃动到人几乎站不稳。 “开火！”
执政官的命令下达，破旧的机关炮朝着光辉号射出子弹，在接近舰体时，又如流沙般随风飘散。
随后，光辉号喷射而出的光柱将余烬号撕裂。 没有任何多余的动作。 拼凑而成的船体炸开，刘玉杭和一众执政官血肉模糊地被甩在岸边。 光辉号船舷边，张人辉不顾副官的劝阻，伫立着，俯瞰下方燃烧的一切。 刘玉杭血红的视线里，是不远处挣扎着匍匐的戴恩，在21岁失去了胆囊以后，这个姑娘刚刚失去了她的双腿。 “头儿，你这个人类的败类……”戴恩说着，再没力气，趴在浅滩上昏死过去。 刘玉杭感到肺部一阵火烧般的疼痛，他尽力抬起左手，对着腕表开启了扬声器功能，面对着戴恩昏死过去的方向。 “那个心理医生给我讲过的……故事是这样的……”他说到一半，刺眼的光芒再次扫过，所有的血污、残破的肢体，化为灰烬。 …… “报告最高执政官橙空，光辉号已经扫清旧人类武装力量，申请回港。”张人辉在光辉号指挥室里，发出播报。
“光辉号指挥官，请你立即减速，另外，弹药为什么消耗量这么小，你是否地毯式清洗过那片大陆？”橙空查看着屏幕中的数据，对着通讯设备问道。
沉默的时间，凝固的空气。 “呼叫光辉号指挥官张人辉！”副官再次呼叫，却发现对方切断了通讯。
“紧急播报，紧急播报，光辉号冲毁航空港防御镀层，撞上指挥中心！”下一个瞬间，通讯设备里，另一频道的声音响起。
“执政官，指挥中心请求救援！”求救的信号此起彼伏。
最高执政官橙空的桌上，是倒下一半、卡在中间的多米诺骨牌。 …… 火光中，张人辉第二次与全船将士心意相通，没有一个人惊慌失措。 他回忆起，妻子和孩子在自己怀里的时光，也回忆起，他们相继离去时的那段岁月。 巨响传来，从天而降的巨型藤蔓，撕裂了光辉号的舰身，也将辉凌星人建造的一切，化为废墟——那是张人辉视线中，最后的画面。 …… 此时此刻，在澳洲大陆一个破旧的屋子中，陆胜和江虹两名医生正在为人们诊疗。 “我要为你讲一个故事，”江虹微笑着看着一位心神不宁的病人，“那是一个关于吸血鬼的故事……在很久很久以前，有一个吸血鬼叫做多米诺，他自称看透了人类的懦弱，预言所有被他咬过的人，都将继续去咬下一个人，如同倒下的多米诺骨牌一样，一传十十传百，直到世界遍布吸血鬼……事实证明他是对的，这股瘟疫般的洪流，席卷了整个世界，直到他咬了一个叫努努的人类，努努变成吸血鬼后，没有继续袭击下一个人类，而是调转方向，投入了对多米诺的追杀。”江虹从口袋中掏出一个多米诺骨牌玩具，放在地上，手指一碰，一个个骨牌应声倒地，终于卡在了一个不肯倒下的骨牌那里。 “推倒它的力量，”江虹竖起手指，“也会记住，这一片骨牌的存在。”