公考培训机构的班主任发来微信问，怎么没去上课。
上一期同班的同学也这么问我。 我满目苍凉地望着窗外的天空。 考什么呢，考上了也没法去上班了。这两年，只有这两年。 抓住这两年的机会，赶在孩子定型之前，努力让他成为一个正常的孩子。 “孤独症（Autism），也称自闭症，起病于婴幼儿期，一般在3岁前缓慢起病，主要表现为不同程度的社会交往障碍、语言发育障碍、兴趣狭窄和行为方式刻板，多数患儿还伴有精神发育迟滞。”“孤独症的病因尚不清楚，主要是遗传与环境共同作用的结果。孤独症患儿的远期预后差，47%~77%预后不良，70%社会适应障碍。”
这两天，买的书应该就可以到了。 临睡前他们几个商量起明天的早饭问题。 “孩子妈肯定不能晚起了，以后要带着孩子……” 我自己盘腿坐在客厅，听他们在餐桌那嘀咕。 这是嫌我睡得多了。 暑假期间，我去做了一次人流。 我是不知道我怀了孕的，那会刚开始决定干预小东的沟通障碍问题，一家人便回了老家，陪小东在离着老家比较近的一家矫正机构做康复。 小东很黏我，从早到晚一直拉着我的手，吃饭，睡觉都这样。 我一顿饭可以断断续续吃五六次。 那段时间早孕反应，恶心，精力不济。 我就清晰地记得，那是一个中午，小东怎么都不肯睡。 小东在客厅里乒乒乓乓地摆弄东西玩，我睁着一双困眼在沙发上坐着，看着。 其他人都在睡觉，一觉睡到将近下午五点。 好不容易捱到有人醒了，我去床上躺了躺，困得要死却怎么都睡不着。 暑假那会的小东还不懂自己拉尿。夜里常常会尿床。 于是我就起来往他身子底下垫褥子。他一动，我就会醒。 那段时间，我早上跟着小东一起睡，睡到八九点才起床。 中午小东如果能睡午觉，我也跟着睡。 我那会还搞不懂自己为什么那么累，那么困，那么能睡。 直到后来检查结果出来，已经怀孕四十多天了。 小东奶奶一心想让我留下这个孩子。可我已经报名了九月一号的考公培训班。老人家一脸轻松地说，“生孩子和考试不冲突。”
是的，备考的不是她，整天恶心犯困的也不是她。 我没管别的，拉着小东爸爸把孩子做了。 小东姥姥二话不说把我接回娘家坐小月子。我如果待在老家，小东还会黏着我，孩子还是我的，没有人会顾着让我多休息休息。 小东爸爸有天去小东姥姥家看我，不经意提起来小东奶奶说她自己的流产经历，“做完手术下午还去上课了呢。”
行，我还是个矫情的人。 他们说过的话，我都记着。 我还想着我上小学那会，家里比较困难。那会冬天的时候，学校里会让每个学生给学校带玉米瓤，烧炉子取暖用。 可我家里没有玉米瓤。 我跟班主任说这件事的时候，班主任是个中年女人，她挑起细长的眉毛，透过她那双薄薄的镜片冷冷看着我：“你家穷得连玉米瓤都没有了？”
这话我记了一辈子。 那时候我小，听不出话里的意思。小东姥姥骑着自行车带着我去买菜，偶尔会碰上班主任，我还会笑着跟她打招呼。 现在如果让我碰见她，我是肯定笑不出的了。 包括小东爸爸。他说过的伤我的话，我都记得。 我就是个记仇的人，可我又没那个勇气撕破脸，好好撒一通气。 我没办法考公了，两年后情况还不知道怎么样。用小东姥爷的话讲就是，“这辈子不就毁了。”
甘心么。 自然不甘心。 我不会让我这辈子毁掉。 我也不会让小东毁掉。 我不会扔下我考公的书。我白天带孩子没时间看，我可以晚上看，凌晨看。 我不会放弃我的孩子，我也不会放弃我的人生。