时间很快来到了周二。
按照跟医院约好的时间，我们需要早上六点多起床，开一个多小时的车赶到医院。 前一天晚上，姥姥不停地叮嘱“一定要和小东早睡”。第二天要早起，还不知道顾不顾得上给小东吃饭。 关键是可能去医院住下，还有一大堆东西要收拾。 姥姥一脸烦躁地把东西往包裹里塞，我在客厅里看着小东。 经过这两天的辅助训练，小东已经完全学会了在请求大人打开零食包装时，用一只手指着发出请求。 这个是非常大的一个进步。医生叮嘱过，学会用手指是第一步。 我们已经开了一个好头。这是非常好的迹象。 姥姥数叨着需要用的东西，我能感觉到她的头大。 “这两个隔尿垫，带哪个？”小东姥姥左右为难。
“拿大的吧。”我觉得大的更实用。
“那我拿小的吧。”我：……那还问我做啥。 一晚上功夫，姥姥收拾出了大大小小的包袱，摞在那里颇为壮观。 这下我也感到头大。 需要带的东西太多了。因为需要去住下，无异于一次搬家。锅碗瓢盆，被褥用具什么都需要带。 且不说后备箱能否装下的问题，到那以后肯定又是好一通安置。 事到如今也没什么办法。只能走一步看一步。 刚刚把东西大包小包放好，就听见有人敲门。 是小东爸爸来了。小东姥姥忙招呼他往车上搬东西。干完力气活以后，他也没多待，又赶着回家去了。 周二他要讲公开课，回去备课去了。 我跟小东洗刷完后早早躺下，从阳台传来老式洗衣机轰转的声音，姥姥在洗一家子人的换洗衣服。 小东有点兴奋，过了好久才买勉强入睡。我则怎么都睡不着，戴上耳机后翻来覆去地想事情。等我迷迷糊糊睡过去了，小东又挣扎着爬起来。 我估摸着他可能是想尿尿，就抱他去床下备好的水盆旁边，让他对着里面尿。没成想这次可能房间里太黑了看不清的缘故，小东几乎全尿在了我的秋裤上。 我忙不迭安置好睡眼惺忪的小家伙，一把把湿哒哒的秋裤脱下来，扔到地上，心想地面供暖了，也许早上起来就烘干了。 迷迷糊糊睡到后半夜，小东又突然爬起来。 我艰难地睁开眼睛，发现小东也睁着眼睛在看我，还伸出手来摸我鼻子。 我不明所以地观察他，不知道他想表达什么。 也许是看我没有他预想中的反应，他又跪坐起来，伸手指向水盆的方向。 原来是又想尿尿了。 我惊喜地抱他下床去，感觉很意外。 这家伙竟然知道指盆子来告诉我他的意图了。 这也算是个不大不小的进步啊。 结果这一发现令我兴奋了起来。我翻来覆去怎么都睡不着了。 无奈地打开手机看看时间，一点零九分。 我的思绪又忍不住胡乱飘起来。仿佛是把我自己不到三十年的人生又做了一次回顾。 从小时候，到上学，再到工作。 那些不好的回忆，尴尬得抠脚趾的经历，那些现在回想起来觉得幼稚万分的举动，全在脑海里历历在目。 越想就越翻来覆去睡不着。忍不住又翻开手机刷到一条抖音，问“如果有机会回到十年前，你想对那时的自己说什么”。 我想了想，十年前我刚上大学。 那会儿觉得好不容易摆脱了父母的絮叨，如山的课业，于是便解放了天性，像脱了缰的野马一样到处疯玩，上网吧，打游戏，看小说，熬通宵。 我一定会对那时的自己说，“给我滚回去好好学习，否则日后的一地鸡毛让你哭都没地儿哭去”。