一般来说，一个单位的办公楼、宿舍、食堂和澡堂最能体现出单位的效益。吴双见过了标明厂里有悠久历史的老式办公楼，阳台走廊一体式的老式集体宿舍楼，再去见识一下单位食堂和澡堂。
当吴双顺着水泥路走到最北边时，一座像教堂一样形状的尖顶礼堂出现在眼前墙面上面三分之二喷成像猪血一般的酱红色，墙面的三分一喷成了姜黄色，远看像一座年代已久的庙，墙面的暗红色像很不新鲜的那种猪血颜色。尖房顶像是教堂，而墙体的颜色又像是庙的颜色，给人一种奇怪的感觉。更让人大跌眼镜的是用铁条焊制的公正字体“食堂”两字竟然是黑色，年代已久的缘故，字体上的黑漆已经在风吹日晒下变的斑驳不堪了。总而言之，厂里食堂的外形总体给人一种“四不像”的奇怪感觉。 吴双缓步走到那扇贴着各种五颜六色的菜肴图片的玻璃门前时，还是感觉奇怪，好像自己即将走进一个马戏团似的。 推开门后，映入吴双眼帘的是一排排淡黄色的桌椅，像一个拥挤的大教室。大厅约有五百多平米，里面的桌椅一次能坐千数人。从这一点能看出这个单位的人多，但这样的排列桌椅总是让人感觉不伦不类。此时此刻，吴双突然有种要想见一下食堂管理员的冲动，她很纳闷:“是一个什么样的食堂管理员能把食堂里布置成这样？”她继续顺着两排密集的桌椅中间的大约两米宽的花岗石路向迎面卖饭菜的窗口走去，贴着各种菜肴图片的透明玻璃看起来还算干净，不到吃饭时间的缘故，里面空无一人。 在东北角的一个侧门边走出了一个五十多岁，穿着保洁服的女清洁员。她看到吴双后，大声说道:“你是上三班倒的工人吧？一般三点开始供应三班倒的员工饭菜，你来早了一个多小时呢。”
吴双笑了笑，然后径直走向那个又低头擦地的女保洁员。 吴双走到那个保洁员面前才发现，这个女人满脸皱纹，三分之二的头发已经白了，她干瘦且肤黄，一副营养不良的样子。 “大姐，你是这里的员工？”
吴双笑着问道。
“我是临时工，专门打扫食堂大厅卫生的。”女人停下扫地，抬起头与吴双聊了起来。
吴双从女保洁员的口中知道，厂里的食堂是外包的，承包食堂者为了节省成本，坚决不用厂里的正式职工，而是从厨师到服务员清洁员都是雇佣用的临时工。 “我先忙了，再过半个多小时就来人吃饭了，我得赶在三点前把大厅清扫一遍。”女清洁员与吴双聊了一会后又继续低头弯腰扫地了。
吴双便找了一个干净位置坐了下来，她得休息一会。坐在这种排列整齐的桌椅中间，她好像又回到了学生时代在等待老师到来上课的感觉，因为这些排列整齐的桌椅像极了学校里的课桌椅。