第一次接过去盛千意递来的东西，却当着她的面，将铅笔直接折断成了两截。盛千意睁大眼睛瞧着，就在时修宴以为她要哭的时候，她却拿起自己那支，在本子上写：1、2、3……她一边写，一边冲时修宴说这是几。时修宴心头冷嗤，这些东西，他早就会了。他不说话，不代表他不会。那个女老师虽然表里不一，却也是教了他认字的。可小姑娘却不知道，还在认认真真教他。她写到了20后，又开始写字，一笔一划非常慢，写了个千字。她有些不好意思：“宴哥哥，我的名字我只会写这个，不过我已经开始学别的啦，等我学会你的名字再写给你看！”
时修宴不知道，他从不回应，面前的小女孩怎么这么能一个人唱独角戏。已经几个月了，天气也从夏天走到了深秋，盛千意会的越来越多。她开始带油画棒来画画，有时候还会画时修宴，有时候则画这个院子。后来有一天，她拿了一本图册，照着画了森林和狼。虽然明显是儿童画的水平，可时修宴看了，却瞬间怔住。他一把抢过那张画，眸光凶戾瞧着盛千意，仿佛随时能将她的脖子咬断！小姑娘懵了几秒，随后好像反应过来什么一样。她不但没有后退，还往前两步，第一次伸手拉住时修宴的手，仰头望着他：“宴哥哥，你是不是想家了？”
时修宴不说话，浑身气息阴狠暴戾。握着他手的那只柔软小手却依旧紧紧拽着他，小姑娘语气坚定：“那我们努力长大，等我们长大了，就可以去想去的地方，你也能看到你的家了！”
以前时候，所有人都说，时家就是时修宴的家，这个破败的院落，就是他一辈子住的地方。可他从来都不这么认为。而生平第一次，有人和他站在同一立场，认真地对他说，那片森林才是他的家。虽然只是个丁点儿大的小女孩，可这么一瞬，时修宴醍醐灌顶。他迫切渴望长大、渴望变强。他要活下来，给狼首领报仇、回去见自己的伙伴、去见养大他的母狼！他低头望着面前的小姑娘，第一次说人类的语言：“给我书。”
因为第一次开口，所以发音生涩又别扭。小姑娘在短暂的怔忡后，突然眼底迸发明亮的色彩。她欢喜地道：“宴哥哥，你会说话了？”
她那个开心的样子，比她自己会了什么东西还兴奋。后来，盛千意每次过来都会带一些书。各种类型，从历史到财经，从艺术到医学，小姑娘从家里的书架上胡乱抽书出来，等时修宴看完了，她再带回去。就这样，时修宴仿佛一块海绵，不断吸收着所有，虽然很多都是一知半解，却不妨碍他将那些东西牢牢记在心里。他看着盛千意一天天长大，他自己也逐渐长高。他没有等来盛千意露出真面目，却等来了时家让他出去上学的通知。因为他终于会说人话了，所以也该出去上学了。住宿制，寒暑假才回家一次。而盛千意，被他们通知不用再过来了，因为她的病人，已经无需再陪伴治疗。