《病症》文/岁欲
今天是周念二十二岁的生日。 没有蛋糕，没有礼物，只有满满的舟车劳顿。 老式绿皮火车用了38个小时，把周念从一个南方小镇带到京佛这座繁华都市。 周念被人群挟裹着走出车厢，耳边回响着铁轨的撞击声，哪怕她的双脚已经在地上踩实，但晕眩感依旧没有减缓。 外面是红火烈日的天，地面被烤得直冒蟹壳青的烟。 冉银将周念拉进遮阳棚里，把行李箱留在她脚边：“你嘴巴都干出血了，我去买瓶水，你在这看着东西。”周念静静站着，苍白的唇裂出血缝子。 冉银掏出手机拨出电话：“你好，京佛精神卫生中心吗？”
“……” “诶对，我是周念妈妈。我给周念挂的是王医生的号，我们现在已经到京佛了。”
冉银讲着电话走远了。 周念站在原处，目光远放，看见马路对面的高楼大厦比比皆是，光景和花楹镇完全不同。 花楹镇没有这样仰得脖子酸才能看到顶的高楼，只有白墙黛瓦，梅雨季湿漉漉的青石板路，烟火人间里的茶馆戏台。 高楼上的幕墙屏正在播放着一条奢侈品广告。 周念仰着头，目光刚好落到屏幕上。 周念看清屏幕上的那张人脸时，呼吸一滞，耳边又传来一声重重的铁轨撞击声。 她看见光鲜亮丽的广告背景里，是男人过分优越的一张脸。 短寸，极度分明的黑眸，下颌角折出凌厉线条。 他对着镜头展示腕上的高奢手表，骨节修长，冷白色的皮肤纹理下显出淡青色血管和微鼓青筋。 周念喉咙发紧，仰着的脖子也在发酸。 镜头拉近，男人俊脸在屏幕上寸寸放大，显出黑眸至清的冷。 辨识度极高的单眼皮，无褶无痕的却衍出漫漫深邃。 周念就这么遥遥与他对视，所隔的不止一扇屏幕，更是隔着万水千山。 就这样看上良久。 眼前的人群换了一波又一波。 周念黯然地收回视线，垂下眼深深呼吸着，强迫自己镇定情绪。 再度抬眼时，她的瞳孔瞬间被固定。 被固定在一个背影上。 往来不息的人流里，在一个挑贩旁边，背对周念站着的男人背影清瘦，肩骨宽，腿很长。 他留着利落的黑色短寸，能清晰看见发顶上有个反方向的旋儿。 四周所有的声音都在逐渐变小，就连耳边铁轨撞击的轰鸣声也在变小。 唯有心跳声开始在周念的耳际鼓鸣。 周念旁边的本地大叔胸口挂着一块硬纸壳牌子，牌子写着‘宾馆一晚五十块，有热水空调’的字样，卖力地吆喝着，招揽出站的乘客。 只是周念开始听不清那大叔的吆喝声，越来越听不清。 终于，周念的世界安静了。 周念被本能驱使着迈出脚步，踉跄了一下，撞倒脚边的红色行李箱。 没去管那个摔到地上的行李箱，周念抬脚迈出遮阳棚，置身在灼日烈阳里。 光线好刺眼。 周念觉得眼睛有刺烧感，微微眯眼，而后抬手掩在眉处。 像是在一片灼热的海洋里，行人如鱼，周念穿梭其中，经绕过一条又一条的鱼。 离她的目光所及之处越来越近。 男人的背影就在前方。 周念不太能走得稳，在人群中像是一缕飘着的冷魂，短短一段距离已经耗尽她所有力气。 她的胸线在不平稳地起伏着，呼吸也全然乱掉。 周念停在男人身后。 耳边鼓鸣的心跳声很剧烈，周念喘出一口气，开口时没料到自己的声音颤抖得也很剧烈： “……鹤遂？”
男人单手插兜，懒懒站着，听见声音后转身。 直接迎上周念的目光。 四目相接，周念正对上男人黑白分明的眼。 在她的世界里，静止在继续。 男人戴着一副黑色口罩，整张脸只有一双眼睛还露在外面。 可就是这双眼睛，周念不会认错。 这辈子都不会认错。 单眼皮，尾端微微上斜，看人时眸光格外冷厉。 周念神情震惊，不敢相信他就这样出现在她眼前。 与此同时，男人身后的高楼幕墙屏上，还播放着那支手表广告。 两张相同的脸孔远近重叠。 如出一辙。 周念被虚幻感笼罩。 分不清这究竟是现实还是梦境？ 周念缓缓放下手，任凭毒辣的阳光将她眼睛照得生疼。 顾不得许多。 她只想问，问出那个困住她四年的问题：“那天你为什么没有来？”
男人眸光低垂，看她的目光冷淡疏离，甚至微微皱了下眉。 “嗯？”
给出的反应像是完全听不懂她在说什么。 周念浑身都在不受控制地哆嗦，在这盛阳天里，她颤得像是个冬季里没有衣物可以御寒的落魄人，重复地问：“那天你为什么没有来？”
她在火车站等了整个通宵。 是他说要带她逃走的。 是他亲口说的—— 念念，我会带你逃出这个小镇。 男人的眉皱得更厉害，低沉嗓音从黑色口罩里传出：“你说什么？”
周念眼窝一酸，泪水在瞬间夺眶而出。 饶是这样，男人看她的眼神也依旧只有冷淡，可是明明以前……以前的他最舍不得看她哭。 没等周念再开口，不知从什么方向涌来一群人。 有肩膀上扛着摄像机的，有高高举着打光板的，乌泱泱的一片全部麇集围拢。 有个穿白西装的男人把话筒举到周念嘴边，热情地问：“请问这位小姐姐，是怎么在人群中一眼认出鹤遂的？”
周念完全在状况外，却已经置身在镜头拍摄中。 无数双眼睛落在她身上。 白西装向她解释：“这是电影《昼春》户外路演活动，让我们的男主角鹤遂乔装成素人上街，看多长时间会被路人认出来。”
话筒还举在她面前：“小姐姐你能这么快认出鹤遂，一定是粉丝吧？”
周念的眼睛自始至终都看着他，没移开过，平静否认：“我不是他的粉丝。”
气氛一下就变得尴尬。 白西装呵呵笑两声缓解气氛，看了周念一眼，留意到周念眼神不对劲，转而有些犹豫地问鹤遂：“两位是认识吗？”
顿了下又提醒，“先把口罩摘掉吧，这天太热。”
鹤遂抬臂，修长食指轻轻勾住口罩的细绳，随意地一挑。 黑色口罩往斜下方摘落。 周围响起年轻女孩的尖叫声，震耳欲聋。 男人脸孔清绝，轮廓线条凌厉流畅，顶着日头的皮肤白得近似发光。 阳光斜照过来。 半明半暗的一张脸，格外英俊。 他随意地将口罩勾在指间，淡扫过周念的脸，漫不经心地说了三个字：“不认识。”
那三个字像是炸弹，投进周念耳中。 把一切都炸得粉碎。 只剩下分崩离析的她。 周念注意到男人脖颈间一圈黑色的细绳，她不顾现场还有几名强壮保安，直接上前一步逼近鹤遂，飞快地伸手攥住男人颈间那根黑绳。 这是突发状况，严重点能算作是活动事故。 任何人都没反应过来，周念就已经把绳上所饰从他衣领里强行拽住。 那是一颗人类的牙齿。 洁白的牙齿被极细银丝覆盖缠绕，通体完整。 “你说你不认识我。”
周念的眼泪越流越多，“那你为什么还要把我的智齿戴着？”
这是她十七岁时拔下来的智齿，被他亲手做成项链戴在颈间。 连洗澡都舍不得摘，平时更是从不离身。 四年过去，还是如此。 鹤遂眸光一聚，低头去看被周念紧紧攥在掌心的智齿项链。 男人眼皮耷着，尽敛长睫，眼底情绪不明。 与此同时，周念也被一名强壮的保安拉开，保安没用太大的力气，轻轻一拉，她的身体就轻飘飘地摔了出去。 周念狼狈地摔在地上，脸上全是泪，引来无数注目光和窃窃私语。 “天啊，她好瘦……” “感觉精神不太正常。”
“正常人能会对鹤遂动手手脚？那么粗鲁。”
围观者眼里的周念，已经完全瘦得脱相，像是骨架上裹着一层薄薄的皮肤，此外没有一点肌肉和脂肪。 她的皮肤苍白，双颊严重凹陷，手臂和脖子上全是爆根。 周念身上穿着最小码的白色连衣裙，都被她过瘦的身形衬得肥大。 人在裙中荡，里边空荡荡。 很像一朵衰败的、枯萎的、缺乏养分的茉莉。 冉银从人群里挤进来，手里还拿着瓶刚买的矿泉水，她也看见了鹤遂，正被人众星拱月般围在中间，关切地询问刚刚有没有受到惊吓？ 男人神色淡淡地说了个没事，依旧低头若有所思地看着那条智齿项链。 冉银快步来到周念身边蹲下，一面伸手去扶一面道歉：“不好意思啊，我女儿精神不太正常。”
平日里，周念坐硬板凳或睡较硬的床都会被咯得生疼，何况这重重一摔。 全身骨架摇摇欲坠，在崩解的边缘颤抖。 在冉银的搀扶下，周念颤抖着瘦削的身体艰难站起来。 白西装主持人走上前来，脸上带着歉意，说着打圆场的话：“不好意思啊这位小姐姐，我们保安手有点重。但你最先认出鹤遂，所以可以和鹤遂合照，要不要来一张？机会难得哦~!” 周念的手肘和膝盖在破皮流血，白裙子沾满灰尘，她舔舔干裂出血的唇，尝到腥烈的血味，望着鹤遂的眼眶红得很厉害，语气却又很坚决： “我不要。”
白西装神色一尬，又面临冷场危机。 周念真的不懂。 原来和他合照已经成为一件很难得的事情了吗？ 那在她的手机里，一张又一张与他的亲密合照，是不是也很难得。 真的是有够讽刺。 周念立在原地，像具随时会散掉的骷髅骨架，眼里暗淡无光：“鹤遂，我只想再问问，你……” “别问了！”
冉银皱着眉，一把拽住周念胳膊，厉声呵道：“走！快走！”
男人清冷目光望过来。 周念被扯得摇摇晃晃，却格外固执地用微小力量反抗着，她直直看着他的那双眼，哽咽着问： “你是不是真的不认识我？”
晃眼的光从万丈高空落，兜头照脸，男人立在这样的光里，清冷无虞。 包括那双眼也是，维持着从始至终的波澜不惊，没有温度。 下一秒，鹤遂收回视线，没再看她一眼。 周念不再挣扎，任由冉银随意拖拽她的身体，将她扯出人群离开。 世界重新开始变得嘈杂。 周念一阵头晕目眩，弓着背蹲下去，两边的肩胛骨像小翅膀挺突着。 她开始剧烈呕吐，却因胃部空空只能干呕，边呕边哭。 意识溃散前，她不住地去想—— 鹤遂忘了她。