越言辛三十岁了。 云绣在手作蛋糕店里烤蛋糕的时候，想着这件事，心里感慨万分。 她认识越言辛的时候，越言辛还只是个二十岁的大学生。 已经过了这么多年了么？ 是了，她也二十八了啊。 “怎么样？蛋糕坯可以出模了吗？”
蛋糕店老板走过来，手里拿着一袋子奶油。 这个手作蛋糕店位于巷子里，位置不算好，却是酒香不怕巷子深，许多人慕名而来，或是品尝老板亲自做的蛋糕，或是来试试亲手做蛋糕的乐趣。预约做蛋糕的人不少，云绣提前了许多天，才约到了周末的日子。老板是个三十多岁的女人，一头黑发如瀑布一般，工作时扎起来，露出优美的天鹅颈。 云绣回过身来，目光从蛋糕坯上移开，点头：“嗯，可以了。”
云绣按着老板的指导，小心翼翼将蛋糕体与磨具壁分离。 “嗯，第一次做蛋糕，手法不算熟练，但脱模出来的蛋糕体还算漂亮。”
老板夸奖道，将奶油递给云绣，“现在把淡奶油加糖打发了。”
云绣仔仔细细地按着步骤去做，刮刀用不熟练，奶油抹得不均匀，也不好看。 老板笑：“正常的。要不要我帮你修饰修饰？”
“谢谢，不用了吧。”
云绣辞谢了老板的帮忙，“这样也……还可以。”
老板又笑：“了解。毕竟亲自做的，心意最重要。点缀些水果，就差不多好了。”
云绣点头去切水果，听见老板调侃道：“你和你男朋友真是恩爱，亲自做生日蛋糕，很浪漫。”
云绣只是笑笑，心里却不是滋味。 以往越言辛的生日，她不是在上课、写论文、做田野，就是在国外。说起来，她还没有好好为越言辛庆祝过生日，最多是买样礼物寄到昆明，而后给他打个电话，祝他生日快乐。 今年，她一定要好好给他过生日的。 生日蛋糕准备妥当，老板装好了盒子，送上一句：“祝你们过得愉快！”
公寓冰箱是保存蛋糕的好去处，云绣早就算好了日子，明天越言辛出差回来，后天是他的生日。明天晚上，她便请越言辛来家里吃饭，给他惊喜。 她连房间里要不要挂彩球、彩带装点气氛都想好了。 可她唯独没有想到，约好了时间过去了，越言辛却没有出现。 手机关机，发过去的短信没有回复。打了陈助理的电话询问，陈助理却说，总裁已经回来了，似乎是去董事长家了。 云绣以为越言辛与父母有事要谈，做好的菜先放在锅子里温着，整个人陷进沙发里等。 新买的气球浅浅地荡在空气里，光影交错，却叫云绣生出不安来。 她仿佛回到波士顿那个与越言辛失联的夜晚，同样的心情又翻覆而来，掌心的汗水沁出来，碰了空气，瞬间便冰凉下去。 云绣决定不再等，拿出手机想给白灵打个电话过去，她的手机却先震动起来。 是白灵的来电。 “云绣，阿辛在你那里吗？……不在？哎，他要是去你那里，你跟我说声可以吗？……阿辛他……他和他爸吵架，挺严重的。”
云绣整个胸腔落得空空的。