他走了出来，并且将门轻轻关上了，将里头那个神志不清的母亲隔绝在内。
他犹豫了一下。 “你认识我？”他并不认识面前的这个小女孩。 但是她怎么会知道他的名字？ “我认识你，你不认识我。”
对面这个小女孩满脸骄傲地抬起了头。
小程槙又怔怔地看着她，眉却蹙了起来。 “哎呀，这个就不用你管了！”她冲他神秘地眨了一下眼睛。 小程槙默不作声地观察着她。 她今天跟昨天很不一样。 昨天的她咄咄逼人，每一根头发仿佛都在诉说着她的骄傲。 而今天…… 那双洋气的眼睛一看见他就发光。 ……好奇怪。 小程槙沉默了一下，看了眼面前这个穿着病号服的小女孩，“如果没什么事的话，那我就先走了。”
说完，他就想转身，回病房。 “别呀！”
姜茶茶瞪圆眼睛，伸出手就抓住了他。 她抓住的是他的手腕。 现在是黎城的深冬，外面都飘起了小小的雪花。这个温和的临江城市，每年下雪的几率很小，就算要下，雪花也是薄薄地一层铺在树枝上。 她用的力气有点大，直接将他的手腕从羽绒服的袖子里拉出来了一小截。 小程槙却像应激了一样，甩开了她的手，然后快速地将羽绒服的袖子给压了回去，好像要藏掉什么见不得人的东西。 虽然短暂得只有几秒，虽然他速度很快。 但是姜茶茶还是看见了。 看见了他藏在羽绒服下的胳膊，上面布满了新旧交错的淤青。 浅的，深的，青的，紫的，都有。 没有看见这样的画面过，姜茶茶直接怔了一下。 等她回神的时候，小程槙却沉默地离开了。 啪地一声，关上了病房的门。 这一道门，像是他们之间的围墙，他在里，她在外。 姜茶茶看了这门一眼，就离开了。 接下来的小程槙都会在医院里看到这个小女孩的身影。 但他每次只看了一眼，就走开了。 再次穿越时间的姜茶茶气得咬咬牙。 因为她好不容易有一次机会穿回六岁，好不容易能去接触童年的程槙，可是他却一直把自己关在他母亲的病房里。 一想到《房间》他旁边那具吊在空中的冰冷尸体，姜茶茶就忍不住打了个寒颤。 她拜托家里派来专门照顾她的保姆将她抱起来，好让她能趴在门上，通过那扇病房门的观察窗，看看里面的小程槙在干什么。 她的小手趴在观察窗上，一双漂亮的眼睛灵动地转着，很快就看到了呆在病房角落沉默寡言的小程槙。 她拍了拍门。 听到声音，小程槙侧眸过去。 然后就看见她不知道怎么够到观察窗的，正隔着窗口，一只手正开心地朝他挥着。 他没什么精神，只顾着用手臂环抱着自己的膝盖，以排解这间冰冷病房给自己带来的孤独。 后来，这扇门除了医生护士进来定时检查，还有另一只手过来敲门。 敲了门之后，那双手就会钻进来，有时递给他一个苹果，递给他一包零食，递给他游戏机。 他不接的话，她就会将东西直接放在地上，然后将门合上。 她总是会呆在门口。 “不要再把自己关在里面了嘛，多无聊呀。”
“会把自己闷坏的！”
“我们一起出门玩要不要呀～～” …… 她孜孜不倦，并乐此不疲，仿佛看不出来别人不欢迎她似的。 他其实经常不知道，或者说忘记了她的存在。 因为他总是抱着自己，沉默地看着窗外，沉浸在自己的世界里。 只有当发现地面又多了一些东西后，他才会意识到她刚才又过来了。 他是个缺爱的孩子，可他守了这么久，屋里的那个女人始终不肯施与他一点爱。 而他渐渐的，也习惯了那个小女孩的存在。 有一天，她突然又过来敲门了。 她总是轻轻地敲五下。 仿佛是只有他们才知道的暗号。 而这次，病房依旧冰凉，空气中弥漫着将死之人的气息。床上目光空洞的女人不喜欢光。阳光被隔绝在遮光帘之后，屋内都笼罩上了一层灰暗的阴翳。 小程槙长大了之后，噩梦里的恐怖来源，经常来源于这间冰冷得让人窒息的病房。 门外的小女孩又敲了最后一下门。 “程槙，你还是不理我吗？”
仿佛早已猜到他极有可能又会这样了，但她还是忍不住泄气，就连语气都低落了下去。 “那我走了噢～” 她说这句话的时候，都能想象得到她现在肯定是垂头丧气地转过身，耷拉着脑袋就走人。 而这次，他选择打开了门。 然后他就看见，面前早已背过身低头的女孩突然转过了头来，脸上洋溢着遮掩不住的惊喜，眼睛亮得像星星。 他知道自己接下来都不可能活泼开朗了，班里的同学都不再愿意跟他交朋友。 因为他们会在背后评价他。 ——“他太阴郁了。”
——“呆在他身边不舒服。”
敏感的他，其实也渐渐发现，他的心理好像变得越来越阴暗了，相比于其他同龄孩子身上阳光般热情蓬勃的生机。而他的心思却好像越来越阴暗，想事情总是往着极端的方向去。 他讨厌这样的自己。 却一步一步将自己推向更深的地狱。 因为缺爱，所以他更加渴望他人的爱意，别人只给了一点点，他就会满心欢喜地接受，不安，最后小心翼翼地去靠近。 他太缺爱了。 一点点都能让他甘之如饴。 于是他小心翼翼地从阴冷的角落里走出来，打开了那扇门。 “太好了！今天是圣诞节！”
她扑了过来，突然警惕地抬起头，看了看四周，这才趴在他的肩上，在他耳边对他神神秘秘地说。 “我们偷偷跑出去玩，怎么样？”
她就算压低声音，也掩盖不了她的激动。 小程槙看了看她身上的病号服，抿了抿唇，用眼神询问了一下她。 “偷跑出去没什么大不了的！”
趁着保姆去卫生间，姜茶茶赶紧套上了羽绒服，拉着他就往电梯跑。 于是他们跑出了医院。 这时候已经是傍晚了。 橘黄的天空渐变成了深沉的暗蓝色，夜幕开始降临。 圣诞节每年都是资本家宣传消费的绝佳节日，节日来临前的半个月，大部分商街早已张灯结彩，许多店面门口都装饰着圣诞树，用来招揽游客。 有白领刚刚下班，有小情侣出来约会的，也有学生两三人出来逛街的，每个人身上都沾上了节日的氛围。 只有他们两个显得格格不入。 格格不入的原因……是前面牵着他的在走路的小女孩，她羽绒服下面其实穿的是冷白的病号服，一看就是刚从医院里跑起来的。 然而她的脸上没有任何的病气，眼睛亮晶晶的，拉着他就往街上跑。 “好热闹！快跑呀！”
他没有任何怨气，任由她拉着，然后两个人就在街上跑了好几圈。 圣诞节到处都很热闹，姜茶茶从小学开始就很喜欢这种过节的氛围。 夜幕已经降临，到处都亮晶晶的，到哪都是放着英文版的圣诞歌曲，她的眼都被这些新奇的事物给吸引了。 她回过头，想问问他开不开心。 结果却看见了小程槙一张沉默安静的脸蛋。 明明长得这么可爱帅气，跟电视台精心挑选出来上屏幕演出的小模特似的。可是他怎么就这么不爱笑呢。 姜茶茶重重叹了一口气。 她已经穿梭时间好几天了。她也不知道自己什么时候会穿回去。 她这几天都在想办法，想去靠近他，可他一直将自己关在房内。 而今天，好不容易有了历史性的突破！ 但是…… 没想到跟他出来玩了一个小时，他还是不开心。 姜茶茶这样想着，如同沧桑的老人一般，又长长地叹了一口气。 花费了那么多精力，他却丝毫不领情，姜茶茶心里是有一点怨气的。 可这点怨气刚浮上来，看着他那张精致的脸蛋，她却怎么也生气不起来了。 “哎，开心一点嘛！”
她伸出手，就掐了掐他脸上的肉。
他脸上的肉很少，薄薄地一层被她掐在指间。 小程槙盯了她一会。 姜茶茶也回盯他。 仿佛是怕她生气，从而想要讨好她，他被她掐着脸的时候，还僵硬地扯了扯嘴角，很生涩地对她挤出了一个笑容。 笑的时候眉毛是皱着的。 姜茶茶：……要不你还是别笑了。 笑得比哭还难看。 不知道为什么，姜茶茶觉得他现在强颜欢笑的样子，又乖巧懂事，又让人心疼…… 姜茶茶又叹了今天的第八百回的气，她无奈地气笑了，她又用力捏了捏他的脸，“不想笑的时候，就可以不笑。”小程槙不笑了，他总是锁着眉，眼里带不走的忧郁，重新变成自闭男孩。 姜茶茶：…… 怎么每个男主的童年都是自闭男孩？ 所以男主的设定都必须是美强惨吗？？ 想起之后他的母亲会在年幼的他面前自杀，姜茶茶瞬间就攥紧了拳头。 太残忍了。 这傻逼游戏！！真的想炸了它！ 可她也只能干生气，却无可奈何。 因为她改变不了接下来的剧情…… 只能任其发展。 天边的最后一抹天光也消失了，天色变成了更加深沉的墨蓝，像是深海的颜色，而小程槙就是这片大海里最孤独的一条鲸鱼。 姜茶茶看了他很久，目光突然停在了他身后灯火通明的百货商店。 她眼睛一亮。 “我给你买圣诞礼物怎么样！”
“这样，你应该就会开心了吧！”
说完，她又拉住他的手腕就跑。 姜茶茶进了百货商店，在里面到处挑来挑去。不过她个子太矮，挑选的时候显得笨手笨脚的。 后面她才发现，自己其实没多少钱给他买礼物。 她摸了摸口袋，只拿出几十块钱，突然觉得好寒酸…… 她挠了挠头发，不知道这位小少爷会不会嫌弃她买的东西太便宜。 最后，她花了七十块钱，给他买了一条围巾当礼物。 她送给他的围巾，也没有用礼盒包装，也没有拿个袋子装起来，极其的简陋，都没眼看，围巾只有个价格标签。 百货商店的门口就有一棵很高的圣诞树。 姜茶茶就拉着他，跑到了这棵树的背后，后面是一堵墙，站在这里，侧目便可以看见整条商街的风景。 天空完全变成了黑色，还飘着小雪，轻盈的雪花从黑夜里坠下来，再轻轻地落在了她的头发上，她的发丝很快站上了许多细密的白色雪点。 就连她浓密的黑色睫毛，也落下了雪花。 她现在情绪很激动，是因为要亲自当面给人送礼物。 “来，快围上，看看好不好看！”
她给他挑的是一条白色的围巾，是针织的，看起来很柔软。 他还没有来得及反抗，她就三下五除二地给他戴上了，完全没有给他反应的时间。 他只感觉到了自己冰凉的脖子突然多了一层很温暖的东西。 他站在那，傻傻地看着她靠近自己，用手帮他将围巾缠了两圈，给他围上。 她手指一边弄，一边在说话，“我一直很喜欢过圣诞节。”
“因为它是一个可以互相送礼物的节日，我觉得这样很像祝福！感觉很美好！可惜我们中国没有这样的节日……” “之前也没有朋友在圣诞节的时候给我送过礼物。”
“但是！这并不妨碍我喜欢圣诞节！”
说到这的时候，她已经帮他把针织围巾给戴好了，她又重新整理了一下。 她给他戴围巾的时候神情很认真，她垂眼的时候更显得睫毛很长，衬得她像个娃娃。 柔软的围巾依偎着他的小脸，他觉得自己一颗冰冷到麻木的心突然出现了裂冰之声，那是冰雪慢慢融化的动静。 “你不要不开心啦，不要浪费你这张帅气的脸蛋，你以后可是要当校草的人呢！”
她伸出手指，又捏了他一把脸上的软肉。
最后她抬起眼，漂亮的眼睛直直地看着他，眸底带着毫不掩饰的喜欢。 “以后圣诞节，我每年都送你圣诞礼物怎么样？咳咳，虽然今年的圣诞礼物是有点简陋，但是这是意外嘛！虽然它只值七十块钱，但是你不准嫌弃！”说完，她又握住下巴，眼珠转着，瞳孔里面倒映着天空落下的雪花，她认真思考了一会。 “不对，不止圣诞节，以后但凡是可以送礼物的节日，我就都给你送礼物怎么样！”
说完，她就向前一步，脸都要贴在他的身上，眼睛冒着星光，看得出来她特别的热情。 她说完，就弯着手指，只留一根小拇指，“就这样说定了！那我们以后就是朋友了吧！”
她那根雪白被冻得通红的小拇指停留在空中，等待着他去触碰。 虽然小程槙觉得她的热情来得无缘无故。 但是，他现在安静地看着她的眼睛，看着她睫毛都快要贴到他鼻梁的眼睛。 他看见，纯洁漂亮得没有杂质的瞳孔此时不仅倒映着漫天的雪花，还清晰倒映着他的脸庞。 他的脸蛋陷在白色围巾里，越显出他五官的精致程度。 安静的小程槙最后慢慢伸出了手指，他僵硬，又迟钝地勾住了她的小拇指。 松开的时候，他们两人都一起被近在眼前的圣诞树给吸引了。 墨绿色的圣诞树上有许多彩灯，并且有着驯鹿、姜饼人、拐杖糖、圣诞袜等亮晶晶的精致装饰物件，他们折射出来的光芒汇聚成波光点点的银河，倒映进她的瞳孔里。 她刚用手指戳了戳上面的金色小铃铛后，就听见他在身边问。 他的声音轻轻的，敏感，又不安，仿佛是害怕她的不信守承诺，又仿带着偏执的浓浓的占有欲。 他当时将目光落在了她的身上。 “你也会每年都给别的朋友送礼物吗？”
姜茶茶微怔了一下，侧过脸来，跟他对视。 她突然理解了。 他的家庭成长环境，让他缺爱，让他过分的敏感，这让他在之后的每段关系里，都想要用各种极端的方法去证明自己在对方心里的重要性。 你不能只是喜欢，你要很喜欢，非常喜欢，如果你是他很喜欢的人的话，那么你要只喜欢他。 他不要将就，只要热烈的偏爱。因为缺爱的性格使他格外地想要证明自己是被爱的，如果不能被证明是被爱的的话，那么他就会陷入一个不断猜疑并否定自己的痛苦境地。 当时的姜茶茶稍微理解了他一点。 所以，她当时斟酌了很久，才给了他一个答案。 “我也会给其他人送礼物，因为他们都是我的朋友，给朋友送礼物，是我们维持友谊的升温纽带。”
“但是，你跟他们不一样噢。他们，我很有可能不每年都送，更不会在每个可以送礼物的节日里都给他们精心挑选礼物。”
“所以噢，你是最特殊的那一个噢！”
姜茶茶发现，在自己说完了这段话后，他原本黯淡如尘埃的眼睛里缓缓升起了一抹亮光，虽浅，却足以在未来的日子里照亮那片星辰大海。 他垂下眼帘，将整个脸蛋又陷在那雪白的围巾里，只露出一双黑色的眼睛。 他轻轻地嗯了一声。 圣诞节的夜晚出来逛商街，其实是一件很浪漫的事情。 可是她最后悲哀的发现，买了那条围巾后，他们两个身上就一分钱都没有了。 更不用指望这金贵的小少爷身上会带现金了。 他出生到现在，可能手里拿着现金的次数都没几次。 已经到饭点了。 各大餐厅都坐满了，还有人在外面排队等号。 姜茶茶都闻到了饭香。 她一阵叹气。 早知道就不用七十块钱给他买什么礼物了，用来吃东西该多好啊！ 不过，七十块钱在这条繁华的商街，是吃不起饭的。可能连两杯咖啡都买不起。 于是在这个圣诞节的夜晚，她闻着饭香，蹲在圣诞树的后面，在下雪的寒风里又饿又可怜地瑟瑟发抖。 她里面穿着病号服，外面则罩着件红色的羽绒服。 她精致小巧的脸蛋就裸露在寒风里，鼻尖被冻得通红。 小程槙也同样很饿。 他也蹲着地上，用手臂环抱着自己。 不过，虽然很饿，但是他其实心里……是有一点点开心的。 这点微乎其微的开心，却远远胜过了难受痛苦的饥饿。 黑色的夜幕仍下着小雪，落在每个行人的肩上，头发上。 面前这棵圣诞树仍在寒冷的夜色里散发出美丽的光芒，风吹动，树枝上面的铃铛发出悦耳的声音。 他埋在新买的白色围巾上，一呼吸，眼前就出现了一团雾气，模糊了自己的视线。 旁边的女孩移动着脚步，来到了他的身边，白色的羽绒服和红色的羽绒服紧紧靠在了一起，从上方俯视，同时靠在一起的，还有他们两个黑色的小脑袋。 她被冻得通红的手在红色的羽绒服口袋里掏着什么东西。 “给你。”
她手里突然多出了一根棒棒糖，将它举在他的面前。透明的塑料袋包裹着鲜艳色泽的糖果，在光下一照，淡金色的灯光透过塑料包装，发出丝毫不逊于圣诞树装饰品的光芒来。 “送给你，吃了就不饿了。”
她的眼睛还是亮晶晶的。 小程槙觉得，那天晚上商街上所有亮晶晶的东西，都远没有她的眼睛好看。 他抿了下唇，便伸出手接过了。 他们之后的几天，都相处在一起。 只是他不会想到，某一天里自己推开她那间病房房门的时候，里面会空无一人，床单被子都换了新的，屋内里面干净整洁，仿佛在等着下一位病人的入住。 他们的联系就这样断了。 他只知道她的名字，其他的一概不知。 他还没有来得及陷入失去朋友的悲伤，便转身投入了另一段痛不欲生的悲伤中去。 2008年的冬天，母亲在他的面前自杀了。 之前早已出现端倪，但他性格完全变样，却是在这个时候开始的。 接下来的岁月里，他就这样一个人度过了孤独的十年。 而在他升入圣樱高中后，在高一的上学期，他重新遇见了那个小时候穿着病号服送过他圣诞礼物的小女孩。