武文杰气喘吁吁地跑到工厂大门口，门卫见他一副狼狈相，问他是哪个单位的，今天是什么班，怎么才到。
武文杰一时心急嘴绊，竟不知怎么说才好。 门卫见他一身崭新的工作服，猜到应该是刚分来的大学生，便又问：“是新来的大学生吧？你们不是下个月才上班吗？”武文杰也不知哪个神经搭错了，脱口而出：“我正要搞一个技术攻关。”
门卫打量了他一下，笑道：“哟，原来还是个小专家，那就进去吧。”
于是打开门放行。
厂区的路上空荡荡的，只有几辆运货的汽车和铲车在慢悠悠地跑。 武文杰本想直接去组装班报到，再一想，自己谁也不认得，去了以后不知该找谁，还是先去找车间的技术组长为好。 由于自己没有遵守昨天跟技术组长的约定，到时肯定得挨顿说。那有什么办法，谁让自己今天早上不争气的，对了，那瓶啤酒也是让自己起晚原因。 想到这，他又担心自己的嘴里有酒气，便伸手捂在嘴边呼了一口气，然后使劲闻了闻，似乎没闻到酒气。 正忙活着，楼道尽头出现一个人影。武文杰定睛一看，是他昨天见过的主任车间。 他吓了一跳，可窄窄的楼道躲也没处躲，他只得硬着头皮迎上去，叫了声“主任”。 估计主任心里正琢磨着事呢，看都没正眼看他，只是在嘴里咕哝了一句听不清的什么，和他擦肩而过。 武文杰长出了一口气，加快步伐往前走。 刚走近技术组的门口，就见着技术组长急匆匆地从里面出来。 他一抬头，看见了武文杰，一脸不快地说：“小武，你怎么才来？我早先跟班里说得好好的你今天进班，他们都给你安排生产任务了，你却放我的鸽子。”武文杰不好意思地连连向技术组长赔不是。 技术组长依然满脸不高兴：“我倒没什么，就是动动嘴皮子，人家班组可麻烦了，本来可钉可铆的活，你是要顶岗的，这下可好，全给人家打乱了。行了，我也不跟你废话了，咱们赶紧过去吧。”
武文杰心里不爽，却也说不出什么来，说一千道一万，都是自己的不是。 技术组长带着武文杰到了生产现场，台位上一群工友正围着一台旧柴油机忙活呢。 技术组长喊了声什么，只见人群里一个身材高大、相貌英俊的年轻人应了一声，走了过来。看来，他应该是组装班班长了。 武文杰看他的年纪，顶多比自己大两三岁。 年轻人走近了，板着脸说：“不是说好一早来报到的吗？怎么来晚了？我都给你安排好任务定额了，你倒好，全给我打乱了。你们大学生怎么这么不懂规矩？”
武文杰听了，心里愈发不高兴，无奈自己确实有错在先，做什么辩解都不合适，他只能一言不发。 比他年纪大许多的技术组长说他，他接受起来还容易些，让眼前这位跟自己年纪差不多的班长鼻子不是鼻子、脸不是脸地训，武文杰还真不好接受。 不接受又能怎么样？ 他沉默了片刻才说：“不好意思，今天起晚了，昨晚没上好表。”
其实他既没有闹钟，也没有手表。 当然，听上去那算是个说得过去的理由。 “行了行了，今天晚上把表上好，明天就别再晚了。台位上的活这会你别插手了，那边有点杂活你去干吧，活不复杂，没技术含量，你肯定会干。本想给你安排点带技术的活，谁让你不早点来呢。”
武文杰点点头。他巴不得赶紧结束这个让他不爽的对话。 “你叫什么来着？”
这位班长临走时突然问武文杰。
武文杰报了自己的姓名。 班长听罢，指着厂房远处高高挂着的一个大标语，对武文杰说：“我的名字在那里边。”武文杰打眼看过去，只见红底的标语牌上写着“严格执行操作规程，确保机车车辆质量”十六个白色大字。 武文杰心里琢磨到底是哪两个字。 那十六个字里面，最像名字的恐怕就是“严格”二字了，于是武文杰自作聪明地说道：“严格班长，对吧？”
没想到班长噗哧一声笑了：“大学生，你怎么这么笨啊。”
武文杰再看标语，可标语上其它那几个词，哪一个也不像人名啊。 武文杰只好摇摇头。 还是技术组长给他解了围：“小武，那个标语有十六个字，你看一下倒数第三个、第四个字是什么。”
武文杰仔细看，是“车辆”二字。 “那你叫——车辆？”
武文杰问。
“对了。”班长点点头。“咱们是机车车辆大厂，我爷爷、爸爸妈妈从前都在厂里干过，到我这里是第三代了，叫这名，名副其实。”
车辆班长给武文杰安排的是什么活呢？分捡螺母。 车辆带人正干的活，是修理一台旧柴油机。柴油机是干什么的？直观说来，就是内燃机车的心脏。 最早的火车头是蒸汽机车，靠的是烧煤的锅炉把水加热为蒸汽来驱动。 跟蒸汽机车比起来，内燃机车要先进多了，运行的基本原理跟咱们熟悉的汽车类似，只是汽车的燃料主要是汽油，而内燃机车的燃料则是柴油。柴油机就是内燃机车里产生动力的装置。 而旧内燃机车维修，即是把包括柴油机在内的大大小小各种零部件都拆下来，挑出来还能用的，洗洗干净，再把不能用的换成好的，零部件配齐了，再重新组装成一台内燃机车。 里面说道很多，但基本就是这套流程。 武文杰领受的任务，就是要把从这台接受维修的旧内燃机车上拆下来的各类螺母，按尺寸规格分类，同样规格的归置到一起。 “喏，那全是你的活，今天下白班前全得分出来。如果到时分不出来，那你就受累加个夜班。不管怎么着，明天一早必须全部分出来，我们要装回到车上去。”
车辆给武文杰布置任务。
武文杰一看，吓了一跳：那可是整整一池子黑乎乎、油污污的螺母啊，泡在清洗液里，就好像池塘里一个摞一个的螺蛳。 站在一旁的技术组长当然清楚，这么些活，凭武文杰一个人，是无论如何也干不完的。他猜想，车辆班长大概想通过这个，打一打这位新来大学生的傲气。 武文杰虽是技术组的人，但现在实习阶段就交给班里管理了，身为技术组长，也不便说什么。 于是他微微点头，对武文杰说：“你就照班里安排的要求去做吧，有什么解决不了的问题再找我。”说完转身走了。
车辆也没再说什么，从工具箱中取出橡胶手套递给武文杰，自己回台位那边去了。 武文杰戴好手套，走向正在池里等待他的那些螺母们。 无论是内燃机车，还是柴油机，经过长久运行后，许多部位都会沾满油泥，这些螺母也不例外。 在机车和柴油机的解体过程中，各种规格的螺母被拆下来，统统放入盛着碱性清洗液的热水池中，进行第一次去污。 这个水池就是武文杰的“战场”，那些螺母就是他的“作战目标”。 他戴着手套捞，捞出一个，看一下规格，然后扔进一个配件箱里。 干着干着，他觉得手上粗笨的手套不得劲，于是干脆把手套摘了，赤着手直接到水里捞。可弄没几下，两只手就火辣辣地烧着疼了。 忙活了差不多半个小时，他看看脚边几个配件箱里并没有多少螺母，而池子里的螺母，依然密密麻麻地堆在水里。 他大致算了一下，按照自己这半个小时的工作效率，要把池子里的螺母全部弄完，别说白班了，就是再干一晚上，也干不完。