一看丁娟娟迈进校办工厂的姿态，武文杰就知道她的现场体验缺项太多。
最最首要的，就是安全意识。 这可是性命攸关的大事啊。 想当初武文杰进班组的时候，被车辆拍过三巴掌，都是因为安全。 第一巴掌，打的是“头顶防坠落”。 “天车上如果吊着东西，无论如何你不能呆在下面。”车辆十分严肃地告诫武文杰。
干着干着活，武文杰就忘得一干二净了。 车辆让他取个工具，他完全没有注意到头顶上的天车正在吊工件，闷着头就从下面走过来了。 给车辆递工具，车辆没接，啪地在他头顶狠狠地拍了一下。 这一下打得够狠，打得武文杰眼睛直冒金星，差点把手里的工具扔到地上。 他几乎要脱口骂出，车辆抢先开了口：“想不想要命了？”武文杰这才醒悟他为什么打自己，知道错了，他乖乖低下头，听着车辆训：“不打疼你，你真记不住。知道当时我师傅是怎么教我的吗？”
武文杰心里说：“你这一下差点把我打了半死，你师傅还能把你打死不成？”
他当然不敢说，只是摸着脑袋摇摇头。 车辆嗖的一下从武文杰手里夺下工具，照着他的脑袋挥舞了一下。 武文杰大吃一惊，急忙用两只手抱住脑袋。当然，车辆手里的工具并没有打在他脑袋上。 “告诉你，我师傅手里的家伙，当场就给我脑袋上敲了个大包。”
车辆比划着说。
“真打呀？”武文杰瞪着眼睛问。
“可不真打嘛！师傅说，那是为我好，是为保我小命，打一回我就记住了。师傅打只是打一个包，天上坠物脑袋就得开瓢。那会儿师傅带徒弟，就是这么带出来的，现在不兴这个了，哪个师傅还敢打呀！你还别说，我就认这个理，一打真管事。”一开始，武文杰心里既有委屈又有不满，听完车辆的这番话，再琢磨琢磨刚才的感受，也觉得有那么点道理。 自从挨了那一回“打”，只要走在厂房里，武文杰首先往“天上”看，确认头顶上没东西了，才踏踏实实往过走。 第二巴掌，打的是“登高防失足”。 组装用的升降台不高，大概一米多吧。有一个带扶手的梯子。 干活干得兴起，武文杰着急下来，他懒得走梯子，就想往下蹦，被正好在边上的车辆看见，他顺手给武文杰小腿上狠狠甩了一巴掌：“你会飞呀？”
武文杰站在台子上，疼得龇牙咧嘴。 车辆教训他：“记着，在生产现场，凡是登高爬低的，一律要走梯子，而且要捡有扶手的梯子走。”
武文杰过去是不知道这规矩，自打挨了车辆这第二巴掌，他的书呆子劲就上来了，无论绕多远，他都必定要脚踩台阶，手把扶手。 第三巴掌，打的是“干活不走路，走路不干活”。 这其实跟旅游景点的“走路不照相，照相不走路”是一个道理。 生产现场的地面与景点相比，更要复杂，更要危机四伏。 尽管现场有车辆和行人各自的通道，各个专用区域也标志分明，但一旦干起活来，往往不免出现各种穿插，甚至产生一定的混乱。 武文杰去取一个部件，见上面的包装纸没有扯净，便低着头一边扯一边往台位走去。 他突然感觉好像有座山挡在前面，抬头一看，只见横眉怒目的车辆站在眼前。 “我告诉你，撕包装纸这活，要么在部件箱那儿干，要么拿到台位上干，绝对不允许边走边干。”
说着，车辆指了指脚下。 武文杰低头一看，却见他和车辆之间横着一根长长的弯管，如果不是车辆拦着他，他一定会被这根弯管绊到。 “不打，怕是不行，”车辆一本正经地说，“不过打哪儿由你定。”
武文杰脑袋上挨过一下，腿上挨过一下，他伸出胳膊说：“就打这儿吧。”
车辆摇摇头：“打那儿你印象不深，就打你这儿。”
说着他照武文杰的眉心，狠狠地拍了一下。 这一下用力不小，打的武文杰眼泪都出来了。 “知道这叫打什么吗？”
打完，车辆问武文杰。
武文杰眼含热泪摇了摇头。 车辆咬着牙说：“就是打你不长眼。”早先，工厂的作业条件差，安全隐患多，为了保证徒弟的生命安全，师傅也是把招都想绝了，来帮徒弟树立安全意识。 在当年文化不高的师傅们看来，小小的皮肉之苦，是让徒弟们长记性的最好办法。 而对老几辈的工友们来说，到了退休时能全胳膊全腿囫囵回家，那是莫大的福气。用行内话来说，是“师傅板的好”。 这个“板”字，很内涵，被“板”过的人都懂，它不仅包含皮肉之痛、斥责之尬、管束之拘，也承载着爱护、关切和责任。 武文杰挨了车辆的三巴掌固然不爽，但正是这让他感到肉痛的提醒，让他树立起了在生产现场的安全意识。 他发现，安排丁娟娟来现场实习，可能是个错误的决定。 非但是由于她的安全意识与现场要求差距较大，更主要的是，自己能不能有什么方法，帮她树立和强化安全意识。 车辆的“三巴掌”，在她这里显然是行不通的。 “头顶防坠落”这一课，一开始就让她赶上了。 也许是安全帽不合适，也许是怕压坏了发型，丁娟娟在听老师作基本情况介绍的时候，一直把安全帽拿在手里。 武文杰犹豫了一下，用手势示意她把安全帽带上。 丁娟娟回馈的表情意思是：“一定要戴它吗？”
武文杰态度坚定地点点头。 丁娟娟无奈地戴上了。 校办工厂这里的厂房没有天车，起重还是用老式的电葫芦。 丁娟娟学着操作电葫芦时，对头顶上的危险毫无感觉，一次次让提着重物的挂钩从头顶掠过。 要是用车辆的法子，这会儿就该上去在她头顶上拍一巴掌了。 可武文杰哪敢，他只能用自己的招。