第一次有人提出这个概念，拍出这样一部电影来。讲述的是天文学家乘坐炮弹到月球探险的情景。看完后我跟何林都十分激动，也是这部电影，让何林突然对天文产生了极大的兴趣，与此同时也让他陷入了恐慌。”
马永德轻叹口气，随后看向我说：“他说地球是个牢笼，囚禁着一代又一代的人，我们是生活在一个大监狱里的。”
“监狱里可没有咖啡喝。”
我端起咖啡喝了口：“月亮上不是有月宫么？我看见过嫦娥抱着玉兔在上面飞行。”
“月球只不过是个球而已。”
马永德听见我的话微微一笑：“地球也如此，包括太阳。不过太阳大很多，所以说我们都是太阳之子，是在阳光下出生、长大、变老、死亡。何林是喜欢上了天文，而我却因为知道了这些后，更喜欢中医了。中医的养生之道跟西医不同，正所谓固本培元，巩固根本，培养元神，天人合一，而不是心脏坏了换心脏，脑袋坏了换脑袋，那只能治标，却治不了本。在说个冷知识……说是所有科学的尽头必然是玄学，所以你刚才提到的玄学五术，我还颇为感兴趣，你能讲给我听听么？”
“我并不懂，只是最近在调查时，有人提起过，所以……”我有些尴尬，摊了下手，随后询问：“你后院种植那些草，最后是被提炼成药丸？”
“晾干，捣碎，封存。”
马永德将最后一口咖啡喝完，放下杯子后说：“我通常会将这些跟菜结合，比如放在鸡汤中。偶尔喝喝是有好处的。如果是治疗用的，比如治疗感冒发烧的几种常见草药，我会提前搭配到一起存放，有需要直接拿出来熬制就好，不会提炼出药丸。那个工艺更为复杂。”
“你是懂养生的，否则也不会看起来如此年轻，运动只是一方面，食疗肯定更加重要。”
我看向他。“确实如此，其实对于用草药烹饪食物，我也是正在研究尝试。日后或许会利用自己中医知识，开个养生饭馆之类的，不过这都是以后了。”
马永德摊了下手：“我没打算开一辈子牙所。”
“平日里就你自己住在这儿？”
我四处打量了下询问。“就我自己。习惯了一个人，多一个人就觉得不自在。”
马永德摊了下手。“所以才没有成家？”
我问。“一部分原因，还有另外一部分原因是……我是不婚主义，向往柏拉图式的爱情。”
马永德看向我，似乎知道我并不懂他在说什么，于是解释：“精神恋爱，追究心灵上的沟通，纯洁的爱情。”
“这还是第一次听见。”
我毫不掩饰自己的无知，事实上从进入诊所跟马永德聊天，他的多数言论我都是似懂非懂的状态。“当心灵摒绝肉体而向往真理的时候，这时才是最好的。这种爱情在西方很流行，其实在国内学校，年轻人之间也已经流行了起来，大家更注重的是心灵上的契合，诗和远方成了追求。”
马永德看向我说：“人之所以是所谓的高等动物，是因为人的本性中，人性强于兽性，所以精神交流是美好的，是道德的。”
“所以……你是有精神恋爱对象的？”
我实在理解不上去马永德的话，当然，也无需理解。“她在北平，我在国外回国的游轮上认识了她，我们相谈甚欢，心灵契合，从大洋彼岸到国内，相处了半个多月的时间，临别时互留了联系方式，而后以书信来往，一个月一封。如今她北平教书，是一名教师。”
马永德直了直身子。“你为什么不去找她？”
我问。“灵魂的契合与距离无关，如果我去找了她，见了面，生活在一起，便会被琐事所缠身，看到的只能是眼前的苟且。有太多心灵契合之人结婚生子同住一个屋檐下，两个灵魂渐行渐远，在我看来那是不理智的。”
马永德看向我：“你如果喜欢一个人，把她放在心里，不管是你对她的爱，还是她对你的爱，就会永远存在下去。有太多恩爱的人走到一起后，生出来的不在是爱，而是恨。”
“如果都是你这种想法，那么人类怕是要灭绝了。”
我摊手。“灭绝的也只是肉体，而非灵魂，而非感情。”
马永德反驳了一句，然后说：“她也是这种想法，所以我们没有见面的打算，下一次见面只能是在我们中的一个人将要抛下这副躯体时。”
“也就是说她要死了，你会去见她最后一面，或者说你要死了。”
我扭动了一下身子，换了个坐姿。“你这么理解也对。”
马永德嘴角上扬。“可你们只是书信来往，你怎么确认她没在北平成家生子？”
我皱起眉头。“组建婚姻跟心灵契合上的爱情是可以同时存在的，我不在乎她是否结婚，是否生子。她也同样不在乎我，只要我们的书信能准时到，能给彼此安慰，能慰藉彼此心灵，就足矣。这才是真正的纯粹。”
马永德深吸口气：“我们已经来往了数千封信件，每一封我都留着，也会时常拿出来看。不过抱歉，这是属于我的秘密，我不能拿出来与你分享。当然，里面也有她的秘密……”“如果没有必要，我是不会窥视你们之间的秘密的。”
我扭头朝牙所外看了眼，然后视线又落在了马永德身上：“你们的爱情超过了世俗，很难被世俗所理解。能告诉我她的名字嘛？”
“何林。”
马永德声音浑厚，轻轻地说：“不是招牌上的何林，而是书信里的何林。”