空怀畅想是一回事，触手可及是另一回事，走在自家的冷库里，当这一切真真切切呈现时，胜喜哥不由觉得这钱花得值。
作为曾经的领车人，许多门道他更清楚，大车之所以牛气，就是因为家家都争先恐后。可当别人家都卖完了就剩自己这三分地的时候，那就成了人挑大车反客为主，你不给的自有人给，挑大挑小赶紧滚蛋，自然有人“囫囵吞枣”。 樱桃马上就要下来了，这可比橙子贵得多了，憧憬之余，胜喜哥也觉得对胡殊同多少有点歉疚，那日淡淡漠漠，年节前后也不曾串个门拱个礼。况且他也知道这样的人是不会在梁户庄待很久的，不定哪天就说走就走了。 于是乎，胜喜哥专邀胡殊同，在家中大摆宴席。这一次，胡殊同也见到了胜喜哥的媳妇，村里人都叫她阿露。 说起来胜喜哥辞了领车人、专顾自家园，乃至屋顶院墙做得漂亮，都是因为他娶了阿露。阿露是远村人，据说胜喜哥当年四处领车的时候遇见了阿露，之后就小鹿乱撞，这一撞就撞了十多年。 这些年花了多少心思无人可知，终于又终于，胜喜哥娶到了心上人。人们也总笑说他，娶了媳妇都不敢领车了，就怕你四处交道，好一个妻管严。听到这样的话，胜喜哥总是笑笑。 一进屋里，胡殊同便闻到了浓浓的醋味，连他这个喜欢吃醋的人都有点难耐。没办法，现在整个梁户庄随便去一家都是在那熬醋，据说这法子可以抗肺炎。与此同时，十里八村大小药店的板蓝根都卖完了，村里许多大人舍不得服用，大袋大袋给孩子送到学校。 桌上很是丰盛，紧致的肉丝不难看出是自养的小鸡，还有大大小小八个罐罐，有的是豆腐、有的是里脊、有的是丸子，在此待了这么久，胡殊同自然知道，这可是梁户庄待客的大规格。 酒也是好酒，杯盏是“祈福小碗”，正合当地人说的求福赐福皆是福，胜喜哥如此招待，让胡殊同不由有点意外。 “胡兄弟，我是真没想到库是这么个库，我还以为要歇三闲四配合你们呢。结果好家伙，你们就是来这摆玩具来了，太牛了！”胡殊同笑着说：“早就准备好了，差的就是你们一个点头。”
胜喜哥赶忙举碗，“胡兄弟，之前的事不提也罢，这后面还有很多要仰仗你的地方。”
胡殊同满口应下，胜喜哥拿不定的无疑是水果摆置放问题，一百二十吨的库听上去很大，实际上长宽各是四米八和七米六、高三米三，说白了和一个旅馆大一点的单间差不多。而这里面还要放置货架，如何高效利用确实是个难题。 梁户庄的水果自四月份开始下来，集中在后半年，有“四月樱桃六月李、九月葡萄年底橙”之说。冷库一旦通电，水果便是接连几大茬，胜喜哥这一顿饭的用意也很明了。 只是有了第一个库，胡殊同任务并未全部完成，这个紧凑空间的利用也是有很多门道的。此外像消毒剂、保鲜膜、保鲜剂的用量用法，他也会以胜喜哥这个库作为典型去加以示范。 胜喜哥不由觉得胡殊同是实干之人，从前花花哨哨的想法是自己想多了，酒话之间，胜喜哥也开起玩笑来，这件事要是做得好，保不齐来年还能竞个村长干干。胡殊同也半开玩笑给胜喜哥打着气，他在村子里是有威望的，而且也为大伙做了不少实事，要是能做上村干部，许多事情都将通畅起来。 见胡殊同如此赞同，胜喜哥点头笑笑，只说先要把这一炮打响。 四月初，“团结一心，抗击非典”的横幅在村子里拉了起来，很多卖电视冰箱洗衣机的墙体广告也都刷掉，换上了抗疫宣传。 半个月之后，刚开学一个多月的梁禄又回到了村子，人们这才知道，许多中小学都已经停课了。村子周边的路面撒着白灰，村子里人心惶惶。 胡殊同不断和外界取得联系，形势已然很严峻，五一黄金周取消，正集全国之力避免疫情扩散。 樱桃下来了，来的大车却越来越少，领车人的路数不再好用了，这当口没有人会因为关系不错就来跑一趟。 于是，胡殊同看到了他意想不到的惨象。 村民们有的用手推车，有的用肩挑，上到六七十、下到四五岁，家家户户全部动员起来，把樱桃往县道那边送。遇见过往的大车，村民们甚至不管那是收水果的还是收猪的，只要看到还未装满，就在路边喊着停下。 好不容易遇见一个收水果的，乡亲们捧着大把大把的樱桃告诉人家有多水灵，哪里还有什么讨价还价，只要给钱村民就卖，饶是如此，还是坏掉的更多。 没过几天，从村口到县道的这一条路便踩得殷红，胡殊同走在其上，樱桃核像石粒一般刺着脚底。这种感觉让人一生难以忘怀，他踩到的都是收成，辛辛苦苦呵护而出的收成。 “最先一公里”，这五个字带给他的体会，和在老师办公室里初看文件时全然不同了。从前想的最先一公里如果做不好更多的是浪费，而这一刻却带给人汹涌的人间凄苦。 这一路来，会议没少开、实事寥寥几，写起论文下笔有神、讲起系统头头是道。可纸上的冷链、嘴边的冷链，再多再多能解这一村之急吗？ 很容易看到上游、很容易看到下探，很容易在方案中思量，也很容易在实验中憧憬，从前他认为那都就是冷链。 此时他才明白，体会不到这一公里切身的苦楚，冷链永远是飘的。 它就像一条根，扎在冷链的最深处！ ……