室温很暖，落地窗挂着薄霜。
那盏立在茶几旁的灯，光线微弱，不足以照亮梁桉一家偌大的空间，即便有炉火帮忙，近三分之二的陈设仍然浸在摇曳的昏暗中。 狄玥感觉自己和梁桉一间的距离逐渐狭窄，鼻畔洗发水与沐浴露混合的味道，究竟来源于他们中的谁，已然分不清。 他这样靠过来，几乎要拥住她似的。 狄玥当然紧张，僵硬地维持着捧书的动作，想要含蓄，偏偏难以抑制，还是乱了呼吸。 心里惴惴不安地想着： 如果他吻过来，她需不需要张开唇呢？ “叮——” 身后传来清脆的玻璃碰撞声，狄玥一怔，见梁桉一把两支线条优雅的高脚杯，从她身后拿了出来。 原来他探身只为取物，不是要对她做点什么啊。 隐匿在黑暗的角落忽然传出虫鸣，是蟋蟀的声音，逼真得像是春日提前复苏。 梁桉一这会儿已经和她拉开距离，捏着两支高脚杯，正向杯子里倾入红酒。他偏头看了眼虫鸣的方向，神情也有些意外，淡笑：“已经很多天都没响过了，还以为坏了。”狄玥哪里知道他家里的玄机，惊疑地问他是否养了蟋蟀。 梁桉一笑着说不是，他带她过去看，那是他早些年从国外带淘回来的一座挂钟：“上个世纪末的老物件儿了，时灵时不灵的，修过好几次，前阵子一直不响，谁想到，今天又自愈了。”
他家里像个收藏馆，摆放着各种年深月久的旧式物品。 也许每一样都有它们自己的故事，让这屋子充斥着一种富有年代感的情调。 这和狄家太不相同。 狄玥家里住的人并不少，对门就是姑姑家，楼上的房子住了稍远些的亲戚。人气是挺旺的，但没有烟火气。 哪怕人来人往，她也时常感到冷清，因为一切布置太过功利，都是为了提高各方效率。 祖父说，舒适的环境伴随而来的，只能是懒惰。 唯一奢侈的实木餐桌，也是被他吃饭时拍翻了几次桌子后，才换上的。 就算是狄玥自己的书房，也不能随心所欲。 她的桌椅都是依照教师办公室那种规格置办的，铁皮桌上只允许出现专业书籍和资料...... 曾有上千个夜晚，狄玥太阳穴涂着防止瞌睡的风油精，疲惫地抬头，去望书房窗外的月亮。 只觉得月光冷清，不近人情。 这是一个和以往都太不相同的夜，窗外无星也无月，只有一片望不到尽头的霾。 狄玥站在刚报过时的旧钟表前，看着雕花黄铜秒针一下下挪动，突然有些惶然，生怕眼前的惬意，会像辛德瑞拉的水晶鞋，午夜12点一过，就要失效掉。 梁桉一适时递来红酒杯，唤了她一声：“狄玥。”
回神时，梁桉一正盯着她看。 他眉心微微蹙着，薄唇轻启，似乎有话想和她说。但最终他什么都没说出口，只是在抿过红酒后，抬起手，帮她理了理睡衣的领口。 这动作太暧昧。 狄玥都要以为接下来会有一些事情，顺利成章地发生，可梁桉一只是收回手，招呼她回到壁炉旁。 漫漫良夜，他似乎有得是耐心，不谈风月，只同她品酒，还贴心地问她要不要听点音乐。 得到肯定的答复，梁桉一便去调试他的古董黑胶唱片机，他眉眼低垂，很认真，只有在选唱片时，才回头多问了她一句：“小野丽莎怎么样？”
狄玥不认识，只好含着红酒胡乱点头。 然后在小野丽莎慵懒深沉的歌声中，柔驯地配合着梁桉一的节奏，无论他问起什么，她都有问必答，还以为这是出来约的常规流程。 “狄玥，你多大？”
“21岁。”
“是今年本科毕业？”
“不是的，今年我研二了。”
“什么专业？”
“生物化学与分子生物学。”
那会儿狄玥认为自己表现得成熟极了，回答简练又自然，这简直是天衣无缝，绝不会像是第一次。 可她不懂，没有人出来约，是从谈心开始的。 又不是谈恋爱，不会那么拎不清的。 真正经常约的人，过程越简单越好，饭最好也不要一起吃。很多人连夜都不过，各取所需，解决完生理需求就散伙。之后无论何时何地再碰面，绝不会迎上去打招呼说认识。 能简简单单走肾的事儿，谁会去走心啊。 或许是酒精作用；或许是想要彰显一下自己莫须有的经验；也或许，只是梁桉一和他的家太令人松弛。 喝着喝着，狄玥反倒不用梁桉一问了，竹筒倒豆子似的，自己说起来。 她给梁桉一讲她的“生物化学与分子生物专业”； 讲她祖父拍桌子，筷子蹦起来戳到他自己时，她简直爽爆了； 也讲高中跳级后进到的那个恐怖班级。 憋了不知道多少年的各种怨气，都统统讲出来：“你都不知道那个班级多吓人，连课间都没有的，不上洗手间就必须坐在自己的座位学习......” 狄玥第一次和人说这么多心里话，吐槽起来不分时间线，想到什么说什么。 可是讲到那些不快乐，最最避不开的，就是她小学三年级那次，那是她永远也过不去的耿耿于怀。 因为在她心里，她被停掉的不只是课外活动小组。 那只是个开端而已，在那之后的每一年每一年，她都不会再有娱乐的机会。 永远也没有。 狄玥的手臂架在茶几上，双手捧着脸颊，微醺地望着梁桉一：“学校组织看电影，你知道么梁桉一，初中部三个年级都走光了，每个教室都空的，只有我，只有我一个人留在老师办公室里，跟着他们安排给我的外教老师，练习口语。”
酒瓶里的酒很快见底，说到这里，狄玥哭了。 最初落泪时，她理智尚存，还惦记着要克制克制。 可梁桉一走过来，蹲在她身边，只是抽了餐巾纸给她，狄玥一下子就绷不住了，哭得越来越凶。 人都哭得几乎喘不过气，还不忘在倒豆子，可见怨念真的是很深了： “我最羡慕别的小朋友可以买零食，然后有一次，我偷偷拿了应该用来买书的钱去买零食，也不知道是谁那么欠，把这事儿告诉了我姑姑，她还揪了我的耳朵......” 梁桉一突然问道：“揪你耳朵的姑姑，是在医院那个？”
“啊？哦，对的，她是学医的。”
那是她最小的小姑姑。 早些年狄玥刚到狄家时，小姑姑得知狄玥一首古诗都不会背那天，活像见了个傻子，站在客厅里刻薄地对她父亲说： “哥，她怎么什么都不会啊？”
“赶明儿你带她去我们医院测测智商吧，讷讷的，话也不爱说。”
“这孩子要不是脑子有问题，蒋绒绒怎么不要她呢？”
“还是去查查，保险。”
可恨的是，后来她真的被人安排去查了智力。 “她最坏了，不是个东西！”
狄玥太激动，完全忘记了自己挪用买书钱时，也不过才小学，根本不认识梁桉一。 而梁桉一，也应该不知道她的姑姑才对。 那天晚上哭了多久，狄玥自己也记不清了。 但她显然是哭得太过分，把梁桉一的兴致给哭没了，人家压根儿没碰她。 后来想想，狄玥感到十分抱歉。 人家请她吃饭请她喝酒，给她放音乐听，还陪着她哭哭啼啼到凌晨，结果什么都没做成，真正是“赔了夫人又折兵”。 难为梁桉一还选了间挺舒适的客卧给她，送她进去，让她好好休息。 真的只是休息，因为他们不同房，各睡各的。 隔天睡醒，狄玥当然懊恼得要命，坐在梁桉一家的床上努力揪着头发回忆，试图想起自己到底有多离谱。 可懊恼归懊恼，真的去回忆时，脑海里浮现的，却总是那样一帧画面： 那时她已经快要哭好了，只剩下偶尔一声半声的抽泣，淹没在小野丽莎动人的嗓音中。 她拿了餐巾纸，胡乱给自己擦抹眼泪，边擦边哑着嗓子问：“梁桉一，这首歌真好听，叫什么名字？”
“《Fly me to the moon》。”
陪她熬了一夜，他的声音也有些发哑。
梁桉一本来是陪在她身边安慰的，可他抬眼，悠地笑了一声，握住她的手腕制止说：“好了，别再擦了。”狄玥不明所以，顶着两个肿眼泡茫然地看他。 梁桉一就笑着说，你擦得也太用力了，眼皮都红了，上面都是纸巾碎屑。 也许是担心那些纸屑进到她眼睛里，“闭眼”，说完这句，梁桉一凑过来。 桌上两支空酒杯和一支空酒瓶，梁桉一摘掉的眼镜叠在诗集上。 那首《Fly me to the moon》唱到了尾声，梁桉一的气息轻浅地拂在她脸上，狄玥没忍住，睁了一只眼偷看—— 黎明将近，室内有了熹微光线，他们的影子被落地灯投在地板上，朦朦胧胧，藏于一片散尾葵叶片的斑驳。 借着错位去看，就像是他的影子凑近了，在亲吻她的额头。