她正在女校里跟着老师学习，灰旧的黑板上面用红漆写着的‘妇女能顶半边天’赫然醒目。她津津有味地翻看《国语》，那一行行小字煞是可爱。突然，一声巨响，地动山摇，校舍轰然倒塌。有些不甘心，她家只是打铁铺子，并不富裕，本来是要嫁人的，好不容易说服阿爹同意她来学校念书，心中对于读书的执念久久不散。老天爷似乎是听到她的心声，再醒来时变成了个牙牙学语的古代小姐，这里的父母给她取名申屠婉儿，这个姓氏很新鲜。
她很欣喜，有钱人家的孩子总算读得起书了。所以，她从小便爱读书，可是读着读着便发现不对劲儿了，都是一些《女则》，《女训》啥的，和她从小耳濡目染的‘女子能顶半边天’截然不同，她不喜欢。于是便把这些书扔到一边，自己找了几本史书，诗集来看，好在家里对这个管得并不很严，父亲的首徒，她从小认识的林晋哥哥也会给她淘来几本有意思的兵书典籍一起看。 她的哥哥，申屠皋也总爱带着她掏鸟窝，抓兔子，为此三人没少被申屠夫人骂。可他们三总是嬉皮笑脸地保证不会再犯，过了几天看着林晋背着扭伤了脚的婉儿，以及满身泥泞抱着一条大鱼的还要笑嘻嘻地叫侍女炖鱼汤给妹妹喝的申屠皋，申屠夫人气得头痛，罚他们抄书面壁，最后还得是父亲出面去夫人那边说好话这才放过她们。 十岁左右，看着大家都去练武了，她便也想着练武，可自己总是跟不上林晋哥哥的步伐，他实在太天才了。别人练几个月的剑法，他十来天就能学会，还会舞给她看。有时候比不过，她便有些嗔怒，撅着嘴不理人。 他也很会哄人，她喜欢听笛子，他便开始练笛子吹给她听。甚至还能自创笛音功法，父亲总会夸他天资聪颖，和申屠皋不相上下，二人时常比试，打起来昏天黑地地，折了不少剑。 她也想变得那么厉害，天天跟着练剑，但是过犹不及，最终练得有些走火入魔，伤了筋脉。林晋和父亲极力救治才慢慢恢复，可以后再也练不了剑了。打那时候开始，林晋似乎是怕惹他伤心，很少练剑了，一心钻研笛功。她才不要他得怜悯，要他回去练剑，可他永远只是温柔地笑笑，说道"我走哪条道，哪条便是通途，练剑实在没意思，还是笛功更合我意。你也是如此，你一定还有其他方面的潜能，只不过你不知道罢了。" 她听后沉默不语，而后把自己关在房间七日不出，她哥哥申屠皋担心她心情不好便四处搜罗新鲜玩意儿还有各色书籍，可她都无动于衷。最终在第七日，她毅然决然地向众人宣布，她要学炼剑，成为铸剑师。她十分坚定地说，‘若成为不了最好的剑客，那便铸造最好的剑。’ 辞别双亲去拜师，苦练七年，最终铸造出第一把剑寒鸦剑送给林晋，而后花了三个月打造了无衣剑送给申屠皋。申屠皋还有些傲娇，嫌弃妹妹的手艺，但手却紧紧地抱着剑不撒手。 她还结交了很多好友，宋云儿，北辰欣，薛珊。她们都和她一样，有自己的主见，愿意活出一番风采来。时常一同游山玩水，过得好不惬意。 多美好的日子，若能一直这样下去，那简直太幸福了。可天不随人愿，她的人生在遇到叶桀之后便开始发生翻天覆地的变化。 叶桀是来拜师的，她不喜欢这个自以为是，骄傲自大的人，可这人偏偏跟个狗皮膏药似的一直黏着他。最要命的是，她每次一见到他都会控制不住自己喜欢上他。可夜深人静之时，又对他觉得十分厌恶恶心，他很会讨好哥哥和父亲，深得他们欢心。不知从何时起，林晋逐渐变得没有存在感，再后来父亲似乎变得不喜欢林晋了。 直到有一天，父亲要把她许给叶桀，不知为何，她心中十分矛盾。喜欢又厌恶他，想拒绝可说不出拒绝的话来。大婚前，林晋曾私下约她去小时候抓兔子的林子里面问我是否愿意嫁，她说不出话来。心中一个劲儿地希望林晋带她走，可说出口的话却是她愿意嫁给叶桀。 那天，林子中很寂静，只听得见风吹树叶的声音，她看着林晋远去的背影，无声流泪，心中有个强烈的念头——跟他走，可脚像是被固定住动弹不得，想要出声挽留却说不出话来。 此后，在没有他的消息了。 嫁给叶桀后，她变得沉默了，时而喜欢时而厌恶。在看到他与众多女子纠缠不清的时候，这种厌恶更加强烈了，这种感觉快要把她折磨疯了。因此，厌恶她时她便会躲起来铸剑，看着红色的铁浆炽热滚烫，仿佛能烧毁她内心的烦躁，她把所有情绪都发泄在铸剑上。她想为自己打一把剑，也算是给自己的剑客梦一个交代，可不知为何鬼迷心窍似的练成了一把刀，更鬼迷心窍地送给了叶桀。也许她真的喜欢他了吧，她这样安慰自己，可当看到刀在叶桀手中时，她感觉自己的心好像死了。 同样心死的还有薛珊，自从被北辰渠强娶后她便失去精神。她同父亲求情救救薛珊，可父亲最终听从叶桀的，决定不插手。她本想自己去救，但自己已经有孕在身，身体有些虚弱，没有能力去救。她只能把自己知道的通通告诉薛珊，叫她蛰伏隐忍，寻机报仇。 叶桀似乎更不喜欢她了，时常夜不归宿。父亲也指责她留不住丈夫。可她记忆力的父亲不是这样的，那个慈爱爱妻的父亲似乎已经相去甚远。她并不理会这些，叶桀不回来也好，她不喜欢他回来。 若是就这样过下去，那还算不上噩梦。真正的噩梦是她怀孕躲在密室里面，被小姐妹秋月捂住嘴巴，透过缝隙惊恐地看到叶桀左手提着刀，右手提着父亲的人头，后面是一群江湖子弟野蛮地在屋子里翻找。父亲的透露悠悠转过来，那双愤怒的眼睛睁得很大，脖子还在往下滴血。 她浑浑噩噩地被秋月带出去，不知道是如何逃走的。脑子时而清醒时而糊涂，几日后听到母亲刺杀叶桀未果被凌辱至死，哥哥血洗北辰府，在被叶桀打伤之后便不知所踪。林晋四处寻她，最后和叶桀单挑也死于他的刀下，申屠家墙倒众人推。一个接连一个的噩耗，再也无法承受，她早产了。 叶桀也最终寻到了她的藏身之处，逼她交出傲霜剑法，她放火便想拉着他同归于尽。可惜，可惜啊，他没死成，她也还活着。她明白自己的力量过于微弱便隐匿起来，积蓄力量。至于那个孩子，她对叶桀的恨延伸到孩子身上，可她明白孩子何其无辜，便让秋月带着孩子去投奔扶月崖上的一个故友，眼不见为净。她精心筹谋，可叶桀居然被北辰的人算计死了。她只觉得好笑，但还不够，她要参与过申屠灭门的谢家，皇甫家以及北辰家都去死。 她一手创建玄雾门，中间还收留了同她一样来自那个世界的同乡——元夕和柳月明，看着她们俩，她似乎也有了归属感。 过了几年，江湖上又出现了个吾道宗。似乎打的是武林盟主的主意，她以为自己这个儿子也同父亲一般恶心，为了权力不折手段。刚好借着她们的手，把几个家族都给灭掉。所以，在适时给他们一点助力，添一把火。得知自己儿子要扶持瑞王，她又觉得他是想攀附权贵便派柳月明前去阻止。后来，看到了梁简，恍惚中似乎看到当年的自己。仔细查了一下，她比自己厉害些，北辰渊此人便像是当年的叶桀，她要杀了他，免得这个小姑娘也鬼迷了心窍。逐渐了解到自己儿子的真正目的，她便觉得有些欣慰，但还是不愿意与他相认。最后的最后，她查到了叶桀还未死并且变成了北辰渊，她便是同归于尽，也要他死！最终，在漫天雷鸣中，她走马观花似的回想起自己这一生，好像真切地活过，又好像行尸走肉。 消亡的那一刻，她仿佛看到了林晋，最终说出埋在心底的那句'我心悦你'……