他一直在小心翼翼地爱着她。
不仅仅是不符合主流价值的情感馈赠，在戚澄不知晓的情况下，梁川所做的事会崩坏她的价值体系。 比如，那张她一度想要找艾窦要网购链接的床垫。 戚澄知道那床垫不会便宜，但她仍想犒赏自己一次，她很少为自己花钱，但如果搬离Sheldon，她想要带走一些熟悉的感觉。 戚澄绝对想象不到那张床垫是六位数的。 如果她知道了，一定会再也睡不着，六位数……她在林镇的家宅也不过就是这个数。 梁川的小心谨慎不是对她不信任，他只是对突然降临的巨大财富的双刃威力太有经验了。况且，他不需要征服她，他只是想要爱她。 于他而言，六位数的床垫也好，五位数的椅子也好，本质上和一碗红糖冰粉没有区别，它们都提供浅表层的快乐。只有她，点亮了他的灵魂。他的心冷了十年了，遇到她，才从里到外，热起来。 “你过生日，反倒送我礼物。”戚澄笑着，骨碌碌地转着眼珠子，说，“我要好好想想该怎么办才好。”
“你很在意过生日？”
“我很少过生日。”
二十四年的人生中，戚澄只庆祝过三次生日，不过现在不提也罢了，她说：“艾窦这么爱张罗的人，怎么都不给你过生日？”
“他现在还能顾得上我吗？”
“哈哈，也是。”
“其实我回国以后就没过生日了，梁畦去世以后，就不想过生日。但是在国外没办法，每一年生日都要大办，说是过生日，其实是人情交往，越热闹心里越烦。”
戚澄又一次在梁川的眼睛里看到了忧伤，和他说起他妈妈的时候一样，她忍不住问：“你妹妹为什么会……是因为抑郁症吗？”
“因为爸爸发现她不是他的小孩，她受不了那样的压力。”
梁川看起来很平静，其实内心深处波涛翻涌。自从三年前走入新生活，他从未与人聊过他的家事。他极力将自己与过去割裂开，丝毫没有意识这种割裂牢牢地束缚住了他。 “什么意思？”
如果戚澄不问，梁川打算就此停下。 “不能告诉我？”
戚澄持续追问，梁川不想让她失望。 “我也是很久以后才知道的，从我同父异母的妹妹的口中得到的答案。梁畦去世以后，我就不在家庭生意里出风头，但他们还是不愿意放过我，拿出一份报告来戳我的心窝，让我和爸爸疏离只是最低的目标。事情发生到我身上，我才明白了梁畦当时承受了什么。人心的复杂，是不可直视的，恐怕，只有我也死了，他们才会彻底松一口气。”
戚澄听得云里雾里，鸡皮疙瘩泛了出来。她赶紧往梁川怀里挤了挤，伸出手抚摸他的后背，一下一下地顺着脊骨轻柔地安抚他。 “所以，我大洋彼岸的家人你不用担心的，你不需要去讨他们的欢心。”
梁川低头在她的发顶留下一个吻，拥抱她的手臂更用力了些，他突然转了话题，问道，“今天发生什么了？受委屈了吗？”
梁川很清楚，戚澄是个靠环境推动的人。他转身面对她之前，她遇到了什么？为什么会哭得那么伤心？是什么让她做了亲吻他的决定？他不曾料到，今晚会有如此甜的梦真切地发生，他做过最坏的打算，要一直追着她跑的。 现实的压力让戚澄的心跳回归了正常的频率，她离开了梁川的怀抱，望着梁川欲言又止。 她有点弄不清自己是不是遇到职场性骚扰？王嘉林虽然风评不好，但绝对没有哪一条恶评指向他在男女关系上很混乱。 戚澄心乱如麻，她处理这样的事情没有经验，本能上想要逃走。比如，放弃国潮项目组的工作，或者干脆跳槽，但是逃走是不是也太弱了？戚澄觉得她应该要摆脱羸弱的标签，她总归是要成长的。 面对梁川的关心，她不知该怎么说，她不想让梁川跟着担心，更想靠自己去解决这个问题。 她点点头，婉转地说：“工作压力太大了……” 戚澄卸掉面具，便再也无法在梁川面前隐藏，他自然知道她有话没说出来。 他们是如此相像，心底有忧，总是故作无事。 戚澄转移了话题，问：“想要什么生日礼物？我给你唱首歌？你不是一直想要听我唱歌吗？”
梁川的眼神飘忽了一下，但他还是点了点头，他是想的，非常非常想听到的。 戚澄并没有准备，但她对自己的嗓音确实信心十足，她想起一首歌只要改一个单词歌词，诗一般的英文就是她的心声。 “……When you pull me close 当你靠近我 I Lose myself in your eyes 我沉醉在你的眼眸 You take hold of my mind 你知道我逃不了 Trying to get through 试着忘记你 Now you’re coming back here 你却重归我的生命 Knocking on my heart sphere 试探着我的心跳 I won’t let you past 这一次不会再放手 there’s a room for you ……为你留个位置在心中……” “我再也不会逃避了，”戚澄停下浅唱，她说，“你住在我心里，已经很久很久了。”
在此之前，梁川从未抱怨过听力障碍带来的困扰，但此时是真的遗憾。他闪亮的眼睛让戚澄惊讶，她伸出手摸摸他的脸，笑着说：“你的眼泪也太好赚了吧？”
“我不会搬走的，你也不会搬走了吧？”
戚澄捂住脸，感到不好意思，前一阵子她还闹着要搬走，可是临到了又舍不得。出差太忙、错过房源，实在是不高明的借口，她害羞地闪闪眼睛，说：“大不了付你房租。”
梁川笑而不语，他拥有一把钥匙，可以打开一间缺乏审美的屋子。 那里的家具是宜家风的，算得上简约，只是吸顶灯是个败笔。梁川按动了三次，吸顶灯喷出像太阳、像月亮、像彩虹闪烁的三种照明模式。那乱七八糟跳动的饱和度极高的红橙黄绿蓝靛紫的光闪瞎人眼。 梁川租下了那间屋子，因为它在戚澄计划租住的新屋的隔壁。 “我愿与你卜邻而居，共度衰倦之暮年。”
——朱生豪对宋清如说过的话，成就了很多文艺创作的经典，梁川本来也打算沾一点光的，不过现在看来，他已经不再需要了。