什么时候开始，快乐只因一个人、悲伤只为一个人、看世界透过那个人的眼眸、感善恶通过那个人的心灵、心思被他或她的一举一动牵扰、因他或她觉得万事皆可搏、也因他或她觉得渺小而脆弱……什么时候开始这一切，什么时候爱上一个人。
没有人是完美的，她知道他也不会。 戚澄恨自己太过愚钝，竟然需要这么长的时间才能把一切串联。她更恨自己太过天真，竟然以为他的伤痕只是过去留在心间的一点点坑洼，只要她爱他一点点，就足够疗愈他。 她不知道他是从什么时候听不到的？是从小就如此吗？应该不会……他说话说得这样清晰…… 戚澄心疼地注视他，他的眼睛里只装着对她的关心。 梁川拾起她被泪痕黏在脸上的头发，用极清浅的声音问：“这么疼吗？伤到骨头了？”她摇头，仍旧无法抑制哀伤。 梁川觉得不对劲，他抓住她的手细看，小小的伤口已经自然愈合，只是再轻不过的皮外伤而已。 他看向她的脸孔，观察她，他相信她突然崩溃的情绪不会无缘无故。也许是情绪后置的缘故，在这个月圆人团圆的中秋即将过去的时候，她还是想起了在青覃挨的那一巴掌。她的情绪没有在当时发泄够，可能是为了照顾他的感受，她才一直隐忍到了现在。 “连个药箱都找不到，看起来，我很缺一个管家婆。”
梁川故意说笑话逗她，他温柔地抚摸她的脸，说，“不哭了，我们去便利店买药，处理伤口。然后，去吃晚饭，吃完饭，去看电影？好不好？”
梁川的笑话没有逗乐戚澄，他的提议也没有得到戚澄的响应。她一直盯着他的眼睛，眼泪汩汩冒出来，就在梁川觉得可能再也哄不好她的时候，她突然开始吻他。 像从深海一跃而出的鱼，裹着湿润冲入海鸟的怀里。像自杀一样冲动，不顾后果地奉献所有。 梁川有一瞬间的失魂，他无法在这样的时候，仍旧保持理智。她热情得像火焰泛出幽蓝的光，灼干了眼泪，却也连呼吸也忘了，她的身体软得没了骨头，可能随时会晕厥过去。 好不容易抓住游丝一样的理智，梁川用力将戚澄高高抱起来，放在窄面的大理石高台上。他微微仰起下巴，结束这个深而绵长的亲吻。她紧紧闭着眼睛，眼睫毛的抖动与心跳同频，湿漉漉的嘴唇像草莓甜点一样可人。 梁川的呼吸已经乱了，深长而急促，如果事先知道她会这么胆大，他一定不敢轻易撩拨她。梁川调整着呼吸，感受到一点后悔，他忍不住自嘲地笑——分开不过三秒，竟然就开始怀念她的热情，明明刚刚是他主动结束的。 “你知不知道你在做什么？嗯？”
此时此刻，梁川的脚就在欲望的悬崖边，如果这个时候她再给他哪怕一根小指头的助力，他绝对会跳下去，顺势的，主动地跳下去。 戚澄也在短促地喘息，她缓缓睁开眼睛，抬起睫毛，看向梁川漆黑的眼眸。 “你想要什么？”
梁川扶住她的脸颊的手是滚烫的。
戚澄开始抚摸他的五官，食指走过他平整秀长的眉毛，又从眉心走过他高挺笔直的鼻梁，她喃喃地说：“除了爱你我没有别的愿望，一场风暴占满了谷，一条鱼占满了河……” 她的食指游走到他丰润的嘴唇，她从激烈的情绪里缓过来，带着暖阳一样的微笑继续说：“我把你造得像我的孤独一样大，整个世界好让我们躲藏，日日夜夜好让我们互相了解……” 她终于看清了，梁川的视线在她的眼睛和嘴唇中间来回游荡，原来他是读唇的。 梁川抓下戚澄的手，他朝她靠过去，把额头抵在她的额头上。他再一次为她心动，他爱她不仅仅是世俗的欲望，也是灵魂上的相契。 他闭上眼睛，跟着戚澄一起呢喃。这一次，他无需读她的嘴唇，因为她在吟诵的也是他最爱的一首诗。 除了爱你我没有别的愿望，法国诗人的浪漫跨越时间和空间，钻入了她和他共享的这个时刻。 戚澄决定放弃追问的权利，说与不说，她尊重他。她要做的只是站在他的眼前，望着他说话，对着他欢笑。她再也不要畏畏缩缩，她就是要靠近他，能靠多近就靠多近，她要始终出现在他的视线里，让他看到她的脸孔，更看到她的心。 “找不到药箱，能不能找到笤帚？”戚澄按住梁川的肩膀，借力从高桌上跳下去，她的眼泪干在红扑扑的脸上，她拉着他的手，直直面对他，轻声地说，“我去收拾残局。”
梁川伸手揉了揉跳动的眉心，深深以为自己该长点记性。他的自控力竟然比不过一个小丫头，他对自己的估计太高了，原来任由她在他心尖撒野，他也是会受不了的。 梁川对自己的提醒很及时，因为中秋节之后，戚澄完全变了一个人。她不再矜持克制，突然变得黏人，她百倍千倍地放大着她的爱意，生怕他不知道一般。 早晨，他送她上班。分别时，她总是忽闪着深情的眼睛毫不躲闪地盯着他说：“爱你呦。”
晚上，他接她下班。一路从名盛广场走回Sheldon，她调皮得厉害，非要牵着他的手倒着走路。他不知道她原来是如此话多的，她和他说上班发生的每一件小事，从新盆栽说到新同事。 牵着她的手，走在梧桐叶金黄的路上，梁川说：“你好像又爱上了你的工作。”
“不，我爱上了你。”
戚澄这样大方地回答他。
梁川摇动她的手臂，脸上挂着满足的笑意。现在，她说爱他比他说爱她还要多。他是很享受的，同时也很敏锐地发现她像是要补偿他似的耗尽所有能量地来爱他。 夜里，梁川因戚澄的变化失眠睡不着，他站在窗前发呆，被同样睡不着的艾窦抓了个正着。