第一次，发了朋友圈。发出去不过十秒钟，信息和电话就挤爆了。他嫌烦，直接关了机。薄暖阳看完了，站起来又跑到厨房。她对这些留有记忆的地方，很怀念。当初被烧黑的地方，还在那里。那一次，她非要试着自己引火，结果把火苗落到灶头的柴堆上都没发现。等左殿进来的时候，柴堆已经起了火。她又慌又怕，站那里手足无措。左殿提水进来把火浇灭，还得安慰她。整个墙壁都被熏黑了，最后，左殿跟外婆说，是他干的。外婆也没有责骂他们，知道他们两个都是城里孩子。薄暖阳愧疚的不行。那一天，左殿第一次，抱了她。把她拥进怀里，手掌拍着她的脑袋，不停地哄：“没事的啊，有我在呢，不怕不怕。”
男人身上火热，带着干净的薄荷味，她的脸埋进他的胸膛，仿佛什么都不用去面对。那一刻，她真的什么都不怕了。薄暖阳怔怔地看了会，左殿微微弯腰，歪着头看她的眼睛，笑着问：“是不是发现我很伟大啊？”
“......”你不开口就很伟大。一开口，什么都没了。“要不要再试一次啊？”
左殿笑着问。薄暖阳点头。左殿拿了把柴，把打火机递到她手上：“我来拿，你来点，小心点，别烧着我手。”
“......”薄暖阳无语了一下，“你别说话。”
一开口就破坏气氛。左殿笑个不停，看着她把柴点着，然后放进灶里：“真是厉害了，居然都能点着了。”
“......你闭嘴吧。”
薄暖阳忍不住骂。这有什么难度。她只不过，按了下打火机。左殿拿出手机开了机，含着笑说：“来，跟你第一次安全点着的火苗合个影。”
“你好烦啊。”
薄暖阳忍不住骂。左殿没有拍照，拍了个视频，视频里薄暖阳娇怯怯的责怪声，让他心头软成水。厨房里什么都没了，自从外婆去世，就不会再有人往家里买东西，添置食材。左殿突然不想回去了。扔下那一堆摊子，就跟薄暖阳一起在这儿过日子。“薄暖阳，”他正了神色，认真问道，“以后回来这里养老怎么样？”
薄暖阳怔了下：“你想去哪里就去哪里啊。”
左殿突然有点泄气。他的计划里，全是她。她的每一个想法里，通通没有他。