第一中队，也是整个监狱的行政管理和指挥中心。其他几个中队离这边稍远，唯一的一个卫生所自然也在这边。因为这边离县城并不远，县人民医院是一家三甲医院，所以这里只设了一个卫生所，主要针对犯人的一般伤病。本来这样的卫生所根本不需要中医门诊，因为有金老的缘故，一直保留了下来。金老在上世纪五十年代初就在这所监狱服刑，因为中医水平远高于卫生院的两个土郎中，监狱领导特批他在中医门诊帮忙。结果，这一帮就是三十年，竟然把卫生所中医门诊的口碑打出去了。监狱的干部民警，还有他们的亲属，甚至附近县市的机关干部和亲属，有什么慢性病或疑难杂症到这边找金老。连省司法厅的领导偶尔也会趁着来检查工作，请金老开几幅中药，调理一下身体，或者扎个针灸，做个按摩什么的。金老在八十年代初被平反，没了去处，上级征求他本人意见的时候，他选择留了下来。退休后，因为无家可归，加上也确实没有哪个中医能够把中医诊室撑起了，于是金老便又返聘回来，负责管理药房和按方抓药。一直到现在已年过九十了，虽然中医门诊已经有了一个中年大妈带着两个大学生，足以撑得住门面，但谁也不敢让金老彻底退下去。那三人也乐的清闲，除了看病开药，偶尔请教金老几个药方的问题，药房的事随老人折腾，再说金老也不让别人插手。于是，金老退而不休，一直坚守着中药房，一边给病人抓药，一边研究中医，尤其是针灸。老人有点孤傲，除了魏武，从来不和人多话。魏武也是这里服刑的犯人，因为从小跟爷爷采药种药，也学了不少中医知识，尤其种药是把好手，被金老安排过来打理药地。帮忙切药、晒药，那药地是过去金老一锄头一锄头刨出来的，自然是他说了算。金老虽然把一身本事都教给了魏武，但一直不让魏武叫他师父，虽然同音不同字，但区别还是很大的。魏武心里早把金老当成了自己最亲的亲人，但他知道自己的身份，既然金老不让，他自然不会忤逆老人家。魏武正在忙活着，一个狱警拖着肥胖的身躯，走进卫生所。径直来到中药房门口，用腰间挂着的一大串钥匙敲了敲半开的房门，叫道：“10326，有人探监！”
魏武正在聚精会神的写着标签，根本没反应。他一直对这个犯人的编号很是反感！刚来时，一度为了这个‘称呼’，与犯人甚至民警发生过无数次激烈冲突。后来魏武被金老‘调出来’做事，犯人们也就不太敢惹他，他也不跟人啰嗦。管教这边因为每日有金老看着他，大家落得清闲，方正他也跑不出这个院子，所以对他基本不管。每天早晚两次放风的时候，他自己去药房或回监舍，也不需要民警叫他。所以平日里没人叫他监号，时间长了，他也就忘了。胖子狱警见魏武没有反应，改用手里的橡皮警棍抽了一下那房门，发出“咚”的一声，大声道：“10326，叫你呢！有人探监。”
魏武这才知道叫的是他，10326，就是一监区3号监室编号26的犯人，自然就是自己了。魏武不免有些错愕，是谁来看他?自从他被抓进看守所，一直到送进这所监狱，从来没有人来看过他。原因很简单，他家里没人。妻子陶舒雅听说他犯的是强奸杀人罪，早就跟他一刀两断了，四岁的女儿自然跟她走了。魏武估计陶舒雅为了孩子，是不可能把自己在监狱服刑的事告诉女儿的。魏武是爷爷带大的，他一懂事就没见过爷爷以外的任何亲人。听爷爷告诉他，他出生前，他爸陪他妈去医院的途中遭遇车祸，他爸当场死了。她妈受了重伤，在医院生下他后，跟着也咽了气。爷爷是个游方郎中，从小带着他满山采药，要不就是到乡下给人看病。后来魏武到了上学的年龄，才带他回到村里住下来，靠采药、种药和给人治病为生。等魏武结了婚，仅仅过了半个月，爷爷说是出去给人治病，此后再也没回来过。爷爷走的时候已经七十九岁了，现在要是活着，得有九十三了。魏武估计爷爷早已不在人世了，要不怎会一次也不来看他？魏武看向一旁的金老，金老冲他点了点头，说：“你去吧，我叫其他人来收。”
魏武站起身，拍了拍身上的囚服，洗了手，拘谨的跟在老钱身后，心情忐忑又有些迫切。看了看墙上的挂钟，2点45分，会是谁呢？魏武嘀咕着，低着头朝探视大厅走去。探视大厅在监狱办公大楼的一楼，这栋楼是整个监狱的行政办公楼。这个监狱一共有六个中队，这里是一中队，同时也是整个监狱的行政总部。办公楼一共六层，一楼是接待登记大厅和接见探视大厅，二到三楼是中队办公区，四到六楼是监狱办公区。办公楼的正门朝着外面的大路，门前有一个很大的停车场，后门连接着监区，卫生院在监区和办公楼之间。大门的进门是接待登记大厅，左侧是楼梯和电梯，右侧是探视厅。魏武从后面走进大厅时，就看到前面大门口的停车场上停下一溜警车，一行十多人匆匆下车，来到大门口登记。从着装看，有法院的、检察院的，还有公安。等钱胖子和魏武走进一楼大厅时，这行人正走向左侧的电梯。钱胖子正要拐向右侧的探视大厅，负责来客登记的值班民警向这边看了一眼，神色变得有些古怪。唤过钱胖子耳语了几句，钱胖子回来时看向魏武的眼神就有些异样了。探视大厅有300多平米，里面的设置有点像现今的银行窗口。朝外布置了一溜工作台，台面高约90公分，上面是整片的磨砂玻璃，每隔两米左右有一块边长60公分的玻璃是透明的。只是没有像银行那样设置递送物品的小窗口，而是完全封闭的，玻璃墙内外的台面上各放着一部电话。此时，大厅里有7、8个正在接受探视的犯人，手拿着电话听筒低语，有微笑着的，有抹着眼泪的。钱胖子领着魏武走过去，看了一眼挂在墙上的探视牌。“10326，11号窗口”。