我听到医生在电话里宣布了死亡时间。我是医生，曾经获得了一个心理学的研究生学位，并参加了一个婚姻和家庭治疗的博士项目。正是这种训练为我成为一名志愿的悲伤顾问打开了大门。我是一名医生这一事实可能还有助于我要求在整个医院不受阻碍地进入医院。如果我渴望成为生活中的另一个人，比如审记员，我怀疑董事会是否愿意让我去调查。然而，他们可能太怕拒绝我的要求了。现在回想起来，那个职业不仅可以完全访问，而且可能会得到一辆高尔夫球车以更快的速度完成工作。坐在这样一辆车里，我可以在走廊里和坐在轮椅上的病人一起玩碰碰车。他们可以侥幸逃脱。现在我不得不重新评估我的职业选择。尽管没有高尔夫球车，我仍然能够以极高的效率在医院里走动。虽然我没有探究病人的病史，但我已经要求工作人员告诉我可能需要我的咨询服务的情况。因此，他们事先告诉我那些处于困难时期的重症监护室和重症监护室的病人，特别是那些接受拒绝心肺复甦术(DNR)订单的病人，以及那些患有此类疾病的病人的治疗已经不再是一种选择。我尽我所能在这些人的时间到来之前，能够随时待命。在急诊室里，它从来没有像现在这样清晰。他们必须面对来自门外的东西，没有人能够预测到这一点。我经常离开急诊室，确信那将是一个安静的夜晚，只是稍后才会被召回。急诊室没有预约的时间。在我的许多志愿者轮班中，我没有机会看到我在那里看到的东西。并不是每个因心脏病或中风而患病的人都会死在我面前。事实上，很多人已经恢复过来了。其他人就没那么幸运了，但是他们通常在到达设施之前就会转移到另一边。有时我会错过这个活动，因为我只是在错误的时间出现在错误的地点。我知道这听起来很可怕，但请记住我为什么在那里。我只是一天24小时都不在那里。我有我自己的付费病人，我必须在我的办公室看到。我还得吃饭睡觉，因此我不会总是潜伏在医疗中心的走廊里，等待抓住每一个垂死的病人。由于所有这些限制和障碍，我能有机会在实际经过的时候出现真是一个奇迹。如果我能亲眼目睹一场近距离的转变，实现这一目标将使这些不可思议的景象变得更加值得。我希望我可以看到他们所有，但时间和空间不是物理的限制，我已经发现如何克服。无论如何，我已经学会珍惜在正确的时间出现在正确的地点的时刻。当然，在这些事件中，我必须把这些考虑放在首位，以免给人留下很坏的印象。尽管这些场景对我来说是振奋人心的事情，我总是不得不提醒自己我在哪里。对于我刚刚目睹了一些壮观的事情的每个人来说，没有财富的欢乐，没有史诗般的庆祝。这里除了死亡什么都没有。我是唯一一个能看到灵魂进入另一个存在领域的令人敬畏的事件的人。家庭成员和工作人员不分享我的礼物，因此他们只看到生命的终结。有了这种理解，我意识到我不能分享我刚刚经历的事情。我不能到处喊"哈利路亚!"或者解释一下这个人是如此的富有，我甚至无法描述我所看到的光线和颜色。如果我开始这样说话，你可以打赌，在下一个病人被推出急诊室的门之前，我的特权就会被取消。不幸的是，这并不是那么简单，当沮丧的工作人员在下一场对抗那个非常残酷的死神的战斗中，感到沮丧的工作人员更加乐观地向另一位病人前进。对我来说，困难在于这样一个简单的事实:我刚刚目睹了一个人离开的精神，去了一个特别的地方。这不是我可以轻易埋葬在里面的东西。有些事情你可以见证，你可以保持自己ー安静，宁静的时刻，成为特别的记忆，只为你。如果你不想说，也没人会注意到，那么你就不必谈论他们。没有内在的需要去分享他们，没有意识到如果你不说出来，你就会崩溃。这些可能是令人满意的时刻，它们会铭刻在你的灵魂之中，你会记住它们直到你自己的逝去，但它们是你独自一人的时刻。我所看到的根本不是那样。我很高兴，因为我看不到死亡。我知道死亡是一个谎言。我没有看到一些可怜的人的结局，我看到了开始。这不是一个你可以用手挥手埋在里面的东西。这有点像一对试图要孩子的夫妻意识到他们即将迈向成功的那一刻。我不指望他们只是耸耸肩，在晚餐后去叠衣服或者打扫卫生，就像什么也没发生过一样。他们想要告诉别人，他们想分享他们的喜悦。当然，分享某人怀孕的消息和解释我所看到的是完全不同的。没有人会因为你宣布要生孩子而叫你疯子。嗯，事实上这并不是真的。我觉得很多人都很喜欢生孩子，但那是因为我曾经有幸为青少年提供咨询服务。我知道一点小小的快乐将会演变成一个大混乱的恐怖，但这是父母发现自己，以及在有任何他们可以做的事情之后。你甚至不能卖青少年，没有一个头脑正常的人会买一个。你只能等到他们长大到可以上大学的年龄，然后花一大笔钱把他们赶出家门。尽管如此，宣布怀孕肯定是在理性范围内的。宣布我刚刚看到一个灵魂进入天堂就足以成为一场能力听证会的理由。另一个迫使我保持沉默的问题就是我眼前的情况。我现在在医院的急诊室或者一些重症监护病房，家人聚集在一个爱人的周围。可能到处都是血，桌子上有一具尸体，或者是癌症病人的一个空空的干瘪的外壳，管子从身体的每一个可见的部分伸出。有人刚刚去世，在某些情况下非常突然和非常创伤。