第二年的时候，我想通了很多事情，我终于知道，世界上还存在着一些比名誉，利益，金钱，威望更加重要的东西。如果你要问是什么？我也不知道该怎么回答，大概就像你诗集里写过的一句诗一样——我看他们在嬉笑，温柔我心，暖于岁月。我的学生对我很好，他们本来很调皮，厌学成性，没几个会好好听课的，他们最恨的，当然是数学了，我听说，在我接任之前那个数学老师，还被学生整哭了。可是，换到我的时候，就不一样啦，我学着同僚的语文老师那样，放低姿态，放松心情，而且课后还耐心帮他们补课，很快的，我们就打成了一片，学生们的平均成绩也从年级的倒数第一跃升到年级前二。我很感动。后来我在讲课的时候，学生看我的眼神，终于不再是那种厌恶中带着憎恨了，他们的眼神，很温柔，上课的样子，很认真，专注的样子，很可爱。作为一个老师，这大概是期望中最美好的画面了吧。要是……我之前能知道这些就好了。现在我想起以前的自己，都会感到不寒而栗，记忆里的自己就像恶魔，她每晚都让我做噩梦。……看到这里，记忆的碎片才在曾凯歌的脑中一点一点拼凑起来，他想起来了，这个蒋美芯，就是当年轰动学校的学生坠楼事件的相关人士，她就是跳楼自杀学生的任课老师！不过，很多年过去了，没去关注的曾凯歌也只知道事件的结果，现在也差不多忘记了还有这件事的存在，他实在记不起当年事件详细过程。从信件的文风来看，怎么好像是在写忏悔书呢？为什么蒋美芯会说自己像是恶魔呢？难道她是学生坠楼的构成动因的其中之一？曾凯歌细思恐极。如果真的是这样，那么蒋美芯突然被调职就有合理的解释了，曾凯歌还记得，蒋美芯当时手中握有一项关于有机化学的重大研究成果，而且还和著名的理学院院士共同研发了某项震惊科学界的专利。本来可以坐等名利双收的她，被全学校上下成为天才科学家的她，居然在这个时候调职，真的是不可思议。那么，她真的跟学生坠楼有关吗？