没有打不开的门，关键是找到与之匹配的钥匙，不过有时候也会有大门敞开的房间存在，那肯定是在邀请某人的来访，
就像现在看到这扇门一样，从半掩的房门中流出阳光，门后的房间正是令人打盹的夏日盛午。 推开门后迎接黎伶的却是清爽通透的凉风，那当然是开空调了。 “哦，欢迎啊，患者。”“这么说我有病？”
黎伶也不客气直接走向沙发，整个人瘫靠在上面，偏头看着坐在自己办公桌上的女性。 年龄要比我大一些，或许接近三十了吧，她的凉鞋整齐地放在桌下，赤脚在空中来回晃荡，沿着小腿望上看去，水蓝色的长裙含蓄地遮挡隐私。 双手并拢，十指相握放于腹前，注意到揣摩的目光后，她也撇着脑袋与我对视。 把脸转向我这边的时候，她编好的低马尾也随之晃动，眼神平静如水，秀气的脸上挂着若有若无的笑意。 能感觉出她的气质，成熟，优雅，知性，以及不知从何而来的自信。 她也很有礼貌：“您当然有病啊，因为您能看见我，这就是您病得不轻的原因，毕竟我早就死了嘛。”
会说出这种话的人又能正常到哪里去，看来我与她是在交流病情。 “那么您想要的身份呢？是来做医生还是想当我的病友？”
我如此问道。 “这个房间可没有药，靠说话就能治病多憨的人才会信呐。”
她双手撑住办公桌的边缘，把脚伸入凉鞋之中，走两步，从冰柜中取出两杯甘蔗汁，一人一杯放置在两边沙发居中的玻璃桌上。 “我自己鲜榨得。”
甘蔗汁甜而不腻，很好喝。 我还不打算提问，想要弄清的疑问太多太多，在什么都不了解的情况下还是乖乖听别人演讲比较好。 所以我等她先说话。 于是她开口数落我了：“你这就很没礼貌了，我作为主人招待你，你最起码也要询问我的名字呀，将来想起我了也能帮忙扫个墓嘛。”
这倒也是吧。 “我叫黎伶，你呢？”
“柏千语，你的名字我有听过，在哪听得想不起来了。”
听过与见过是不一样的，说明有人在她面前提起过我，算了，我不在乎，我只在乎她能提出怎样的新鲜概念，那才是我与她交流的意义。 于是我提问了：“关于当下的情况你有哪些能说的，哪些不能说的呢？我认为三言两语很难解释清楚啊。”
千语咕噜咕噜地喝完甘蔗汁，掏出湿纸巾仔细擦干嘴角后才开始说话。 “人不该涉足讨论那些不曾了解的领域，那样做得不出有价值的结论，比起能不能说的考量，还是来猜猜看哪些情况是我了解的，哪些是不了解吧，猜对了就告诉你，猜错的话就糊弄你。”
她一脚将问题踢回我这里，现在是我的点球时间，该用怎样的角度才能射爆她的球门呢？ 能选的角度极多。 那个人复活的原因？ 神之头的主人？ 从地缝涌出之水的性质？ 她自称已死的动机？ 我之后的遭遇？ 说白她死了没对我而言不重要，那么以上的角度都不够刁钻，那三个问题对我来说太过遥远，那么.... 我从口袋中掏出一把万能的钥匙：“这是我今天早上从自家门发现的钥匙，它帮我打开了许多本不可能开启的门，比方说密码锁的门，镶在玻璃镜上的门，以及通往电影院无锁封死的门。”
没有这把钥匙的话我根本见不到你，这钥匙究竟是如何制造出来的？”
千语用手指轻拍自己的掌心，祝贺我进球。 “真是个好问题，这东西我懂，因为我亲手做了一个。”
她起身走向档案柜，拉开柜门从中取出某样东西，将它正面朝上放在我面前。 它没有多余的修饰，是纯白色的面具，两个窟窿一条缝，那条缝上扬的幅度也不高，咧起的嘴角看不出渗人的味道，感觉在微笑。 “戴上试试效果。”
拿起面具的触感很奇妙，好像捏着皮肤一样，柔软有弹性，将它对准脸后还未等戴上便手中一轻，失去了面具的重量，应该它戴在我脸上了吧。 面前的玻璃桌当然能反光，从中看见的脸还是与之前一样，即不丑陋也称不上美的路人形象，看不见戴好的面具。 只是有无数种情绪思绪在脑海中闪过，它催促选择其中一种，当思绪逐渐平稳后，心中竟涌起对妈妈诉苦的冲动，想打电话与她畅谈人生。 原来如此。 这是修饰自我的面具啊。 我肯定是感激那位母亲的，但我与她真没什么可聊的。 虚假的感情。 我伸手摸脸，往后一扯，面具就回到了手上。 千语对我摆了摆手，向前探身拿回面具：“你不用说什么，我也戴一次就会明白。”
她戴好面具后闭目沉思了许久才将它取下。 “难怪我听过你的名字，你的经历还真有趣。”
我提出疑问：“戴这面具似乎无法窥探前任使用者的记忆，我没有体会出来。”
“那是你戴得时间短，大多数记忆都是暗淡的，它只收录了其中最鲜艳的部分，比如说使用者对某些事的执念，他的行为准则，思考逻辑，才华技艺， 从这些想法中就能分析使用者的为人经历，并不需要像翻书一样找答案，那很没效率。”
“现在我对你的想法了解得七七八八了，而你还是懵懵懂懂得，先从面具开始说明吧。”
她把面具拿在手里把玩，像是在捏谁的脸。 “从结论上来说，我的面具与你的钥匙都是某人的遗物，准确地说是前任死亡时所残留的余烬，你一路到此能理解我的意思吧？”
我点完头又摇头，懂，但不全懂。 “就像童话故事里的火柴那样，拥有照亮幻象实现梦想的力量，火柴终究会燃尽嘛，那些残存的灰烬仍留有温度，在接触到新的火焰后会重燃起曾有过的幻象。”
“直白点说面具就是燃尽的灰，而火柴是你之前所看见那些人，只有舍弃胆怯的情绪，燃烧自我的斗志，才能接近梦想，去实现梦中所想的愿望。”
“人作为火柴燃烧，做一场不醒的梦，以此体会生存的美好，由此换来死亡的结果，开花。”
“留下的遗物成为美梦的残像，它将由下一位自愿燃烧的火柴继承，又或者说它将让下一位的拥有者成为自愿燃烧的火柴。”
“火柴的余烬被人拾起，梦的残像已附着于身。”
“附身于我的梦境碎片。”
“这太啰嗦了。”
“就称它为凭依之残梦好了。”
“这下明白了吧，我的面具与你的钥匙都是同一性质的，遗物，灾厄，福音，怎么形容这类东西都合适。”
柏千语还有一点未说明，她是抱着炫耀的心情等着我主动问么？ “什么叫你亲手做了一个？”
她又为我鼓掌了，搞得像个进球呐喊的狂热球迷一样。 “字面意思咯，我亲手做好的遗物。”
操。 她再度戴上面具，伸懒腰发出悠长的娇叹。 “嗯~~~~~” “呼，真舒坦。”
“哎哎，别用那种鄙夷的眼神看我啦，只有自愿奉献的灵魂才能结出纯粹的果实，他自愿为我付出，我才能得到这等精巧的遗物呀。”
“最初呢，是与他交往的感受太单调了，纯纯的占有欲，属于我的男人，属于他的女人，这种怎么说呢，有点割裂的爱情。”
“所以我想感受下别样的爱，开始和他玩起了角色扮演，体验下母亲的怜悯，女儿的仰慕，恋人之间的荷尔蒙，这三种感情也皆是爱情嘛。”
“后来我逐渐掌握主动权，犯了职业病，把他调教成了听话的模样，于是这幅面具就完成了，它是用来窥探人的内心，洞察人之本质的工具。”
“它能无上限地储藏使用者的一切，同样戴过面具的人能够互相理解，拥有他的技艺，体会他的观念，欣赏他的思想。”
“我渴望理解所有人，能够理解，就能够支配，而绝对的支配正意味着绝对的自由。”
“拿捏了他人的要害，那他的肉体与意志就为你所用了，那他即是你意志的延伸，那他即成为你肉体的一部分，你有尝试过这种玩法吗？ “你也会成为梦的一部分。”
隐约能听见空灵的回响，是钟声，由轻渐变为重的长调，在提醒着我时机已至。 “到你了。”
从天花板坠下碎屑，房间逐渐脱落崩灭。 “做美梦是会高兴的。”
仰望着落下的白色碎屑，脸颊触及才觉得冰凉，原来是在下雪。 而那人早已消失不见，房间也如正方体般展开毁灭，把我置于无人的街道，使我回到那时的雪夜。