第一位，永乐朝解缙。第二位，杨廷和老首辅之子，杨慎。第三位，徐渭，徐文长。自古文人相轻。上百江南名士个个都恃才傲物。他们能心甘情愿的将徐文长列为大明三大才子之一，可见徐文长的确是有大才学的人。徐文长对自己能力的评价是：吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。这个“书”，不是经史子集，而是兵书！别人都当徐文长是个狂士，胡宗宪却知道，徐文长是个胸有韬略的军事奇才。他不惜降尊纡贵，亲自请徐文长出山，做他的幕僚。徐文长进入胡宗宪幕府这些年，为胡宗宪献了无数奇谋，帮他一步步的平定了东南倭患。士为知己者死，是自古以来文人的风骨。胡宗宪被贺六锁拿进京，浙江都司戚继光的心情很糟。他知道，徐文长的心情肯定比他更糟。于是，戚继光派人请徐先生到他的军营里喝酒。酒过三巡，徐文长猛然起身，举起酒杯：“这杯酒，敬即将驾鹤西游的胡汝贞。”
戚继光闻言大惊：“徐先生，您胡扯什么呢？京内已经传来消息，皇上只是罢了胡部堂的官而已。胡部堂现在应该在绩溪老家，吃着襦米饭，喝着雨前茶呢！”
徐文长笑道：“戚继光啊戚继光，打仗你是一把好手。你却不懂官场的险恶啊！胡部堂这些年得罪了多少人？如今他丢了官，没了权，那些人能让他舒舒服服的在家养病么？”
戚继光摇头：“徐先生，你别忘了，锦衣卫的贺六爷是胡部堂的至交。今后便是有人找胡部堂的茬儿，贺六爷也会保他的！”
徐文长脱去自己的上衣，坐到戚继光面前，“咕咚咕咚”又喝了三大碗酒，而后道：“贺六？他的权势再大，也不过是皇上豢养的家奴！哪天皇上要杀胡汝贞，贺六又能有什么办法？”
戚继光给徐文长添上酒：“徐先生？你说皇上会杀胡部堂？他老人家要想杀胡部堂，又怎么会放胡部堂回乡？”
徐文长道：“皇上现在不想杀他，不代表今后不想杀他。胡汝贞得罪的官员太多了。要是他们天天在皇上跟前说胡汝贞的坏话。总有一天，皇上的耳根子会变软。元敬兄，你也是上马杀贼，下马作诗的儒将。难道你不知道三人成虎的典故？”
说完，徐文长光着膀子，手里拿着自己的上衣，出得军营，回了自己的家。夜深人静，万籁俱寂。徐文长翻来覆去怎么也睡不着。对于徐文长来说，世间最重要的人无非两个：一个是他的知己，胡宗宪；一个是他深爱的女人，王翠翘。王翠翘已经投海殉情。胡宗宪又丢官罢职，在徐文长眼里已经是半个死人。徐文长忽然想：自己在世间最在乎的两个人都没了。自己活着还有什么意思？李时珍曾对胡宗宪说过，徐文长这人有忧郁之症，凡事爱钻牛角尖。此言不虚。徐文长决定自杀。徐文长是个怪人。他自杀的方法也很怪。自杀之道，最简单的法子无非上吊、投水、拿刀抹脖子。徐文长没有准备上吊的麻绳，没有出门找个水塘跳进去，也没有准备刀剑。他准备了三样东西：斧头、锤子、钉子。站在这三样东西面前，徐文长想：既然是自尽，总要留个遗书什么的。可遗书留给谁呢？我的翠翘已经死了，胡汝贞也已经是半个死人。罢了，我们三个迟早要在西天相聚的。那还留什么遗书？徐文长首先拿起了斧头，一闭眼，用斧头砍自己的脑袋。徐先生不仅文采斐然，头颅骨也够硬。他一连砍了自己脑袋三下。顿时他的脑袋血流如注。鲜血从伤口涓涓流出，蒙住了他的眼睛。徐文长巨痛钻心，昏死过去。两个时辰后，徐文长竟然醒了过来。一睁眼，他发觉自己没上西天，脚底下也没什么七彩祥云。“哦？我竟然没死！”
徐文长拿起了第二样东西，一根一寸长的铁钉他拿了一面铜镜，借着烛光、照着铜镜，将铁钉放在自己的前额上。“嗯，从这里，钉子应该可以入脑。”
徐文长又一咬牙，拿锤子使劲砸向铁钉，“叮，叮，叮。”
徐文长不是李时珍，不知道人的头骨构造。他竟将铁钉钉进了头骨里，并未伤及颅脑。可脑袋上插着一根寸把长的铁钉，实在够徐文长喝一壶的。他又昏死过去。徐文长又昏迷了一个半时辰。一个半时辰后，徐文长再次睁开眼睛。眼前没有引魂的孟婆，脚下也没有奈何桥。“我还没死？老天，你是不是耍弄我？”
徐文长决定第三次自杀。“五脏乃人之本也。哦，我砸烂自己的五脏，看阎王爷还敢不收我？”
徐文长拿起了大锤，朝着自己的腹下猛砸一通。直到砸的口吐鲜血…他第三次昏了过去。折腾了一夜，已是黎明时分。戚继光怕胡宗宪罢了官，徐文长这个师爷没了幕酬，生活难以为继。他让家里那头母老虎准备了一百两银子，一大清早，他带了几个亲兵，专程来给徐文长送银子。一进徐文长的家门，戚继光被眼前的景象惊呆了！只见徐文长头上满是鲜血，似乎有刀斧砍过的痕迹。脑袋瓜上钉着一根大钉子，嘴角还吐了血。戚继光的第一反应是：有倭寇余孽报复徐文长。徐文长定下的那些奇谋，杀了多少倭寇，定然是他们的人怀恨在心…想及此，戚继光对身后的几个亲兵大喊：“四处搜寻！此处定然有倭寇！他们谋害了徐先生！”
说完，戚继光上前，抱住了徐文长：“徐先生，我这个百战沙场的人还没死呢。你这个书生怎么倒死在了我前头？”
戚继光猛然听到了徐文长的声音：“嚎什么嚎，我还没死呢！”
戚继光看到徐文长那双铜锣般的大眼睛正瞪着自己呢。他的第一反应是：徐先生莫不是诈尸了？他伸手一探徐文长的鼻息：气喘的匀着呢，他没死。徐文长怒道：“我还没死呢，你探我的鼻息干什么？”
戚继光喜极而泣：“徐先生，倭寇在何处？”
徐文长答道：“倭寇？哪儿有倭寇？倭寇都在我的奇谋，胡汝贞的运筹帷幄，你的勇武善战下死光了。”
戚继光指了指钉在徐文长脑袋瓜上的大钉子，问：“那是谁害您？”
徐文长道：“啊，这个啊。我昨夜心血来潮，想要自杀，自己钉的。”
戚继光哭笑不得：“自，自杀？用钉子钉自己的脑门？”
徐文长道：“是啊。我还用斧头砍了自己的脑袋，大锤子捶打自己的五脏六腑。娘了个西皮儿的，阎罗王竟然不收我！罢了罢了，既然他不收我，那我以后就不寻死了。戚将军，你今天有没有军务在身？要是不忙的话，出门替我寻个郎中来如何？”
戚继光闻言，又想哭，又想笑。他派人找来了戚家军中有名的外伤军医，又找了杭州城内最有名的木匠。先让木匠拔了徐文长脑门上的大钉子，又让大夫给他止了血…半个月后，徐文长的伤竟然痊愈了。自此之后，徐文长如闲云野鹤一般，浪迹天涯，便览大明的山川形胜…徐文长自尽未成的这件奇事，传到了锦衣卫的耳朵里。当徐胖子将这件事，在贺六的值房中讲给一众锦衣卫同僚后，同僚们无不笑得前仰后合。贺六却意味深长的说：“徐文长用这么古怪的法子自杀，只有两种可能。一是士为知己者死。胡部堂丢了官，他为胡部堂伤心。伤心又变成了绝望；二嘛，是这个聪明人故意装疯自残，以免今后胡部堂再次获罪，他会受到牵连。这两种可能，我更愿意相信第一种。”