高跟鞋与地面的碰撞声渐渐远去，抹布与玻璃被挤压得咯吱作响，染料与笔刷的纠缠稀疏呢喃，星城贵园区内的三联别墅中，三个不同的女人正做着各自的事情。十几分钟后，身为学者医生的女强人缓缓推开房门，在一阵车辙摩擦声中消失不见；而作为家庭主妇的传统女人也开始了一天的打扫；那个充满艺术气息的年轻妻子，则在画布上勾勒着窗外星城的晨光暮色。 三个不同的已婚女人、三段迥异的故事，交叠成一朵妖艳的曼陀罗。问世间猜忌为何物，只让人邪念滋生。绝不要过多的去猜测别人的心思，因为这样的人往往都没有好结果，尤其是对另一半。我们应该把精力多放点在自己身上，如果连这一点都做不到，那是很可悲可叹的。 “我爱他脚下的土地，头顶上的空气，他触摸过的每一件东西，他说过的每一句话。我爱他所有的神情，每一个动作，还有他整个人，他的全部。”
女强人是一个来自摩罗尼尔公国北方小镇的乡下姑娘，在经过了漫长艰苦的证明之路后，终于在四十岁时成为了一名学者医生。天生要强的性格使她在婚姻生活中居于主导地位，一家之煮的老公是她坚实的后盾，处理着家中的大小事情。二人虽是相亲的产物，但经过十年的相处，早已亲密无比，更孕育出了一个聪明伶俐的小公主。 家庭主妇是一个从芙洛伊公国嫁过来的普通女人，二人在毕业后开花结果，普通得不能再普通。性格内向的她在婚后选择成为了专职主妇，她的男人就是她的全部，就像腰系木牌的保姆。但她却乐在其中，因为这就是她理想中的生活，略有些传统，还带着点枯燥。 艺术少女则是土生土长的摩罗尼尔人，她的丈夫是个标准的贵族二代，并且还是那种虽然不乱花钱，但也不会去主动挣钱的寄生虫。炊具上厚厚的灰尘，证明着二人从未因柴米油盐而烦恼过；黑脸蓝眼的布偶猫，或许比我们很多人吃得都好；棋盘里的木珠碰撞声，与二楼正作画的少女显得格格不入。二人虽同处一室，但在多数时间里都是各做各的，并没有太多交集。 “如果你渴望得到某样东西，你得让它自由，如果它回到你身边，它就是属于你的，如果它不会回来，你就从未拥有过它”。 女强人的宝贝女儿在一次意外中不幸夭折，半年后，她的老公又有了男朋友。在如此双管齐下的打击中，她的人生观彻底土崩瓦解，再美好的追忆也不过是锋利的残片，所到之处，血肉模糊。 某个雨夜，酩酊大醉的丈夫使房间里充满了呕吐物，站在黑暗中的她面带微笑，轻柔地伸出手，把这个与自己相伴了十几年的男人翻了过来。第二天清晨，公国铁骑的脚步声打破了寂静，一个早已凉透了的男人被抬进马车内，而他的嘴里与鼻腔中还残留着昨夜的呕吐物。 “有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”
家庭主妇的生活规律且单调，脑子里想的东西也都是些鸡毛蒜皮的琐事，这难免会稀释感情。丈夫工作得越来越晚，前往其他公国的时间越来越频繁，虽然她始终视而不见，但并不代表生活就可以一直这样过下去。她打开了书房里的抽屉，面无表情的看着那些甜言蜜语，手中的抹布被撕成两半。 一个难得的周末午后，丈夫在房中小憩，而她则坐在床边，摆弄着手里的花朵。随着一阵剧烈的咳嗽，丈夫瞪大了双眼，可瞧见的却只有自己妻子那“甜美”的微笑。雕刻着蜘蛛纹饰的马车两个小时后消失在贵族园区外，家中又恢复了平静，只见一个魔力药剂的空瓶正安静的躺在垃圾桶里，而四周的地面上则还残留着些许特别的味道。 “人的心只容得下一定程度的绝望，海绵已经吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再给它增添一滴水了。”
艺术少女虽有不食人间烟火的气质，但这并不代表她豁达容人。整日畅游在纸醉金迷内的老公早已迷失了心智，马林巴琴的响声在屋子里是那么的刺耳。少女放下了画笔，静静地站在房门边，这个门当户对的丈夫如一坨腐肉般瘫坐在壁炉旁，那油腻的双手与粘稠的头发令人不寒而栗。 在某个周一的早晨，她催促丈夫登上屋顶，拨弄着某片松动的瓦楞。十几分钟后，梯子的倒塌声一瞬而过，只见这个男人如烂苹果般跌入花坛。围栏的锋利划破脂肪，口中的鲜血喷涌不断，他把求助的目光投向妻子，但看见的只有冷眼旁观。 “水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。 女强人如今只身一人，从学者医生到公国学院教授是她最大的改变。她享受着三餐在学生食堂度过的时光，仿佛自己也回到了从前。窗外的风雨提醒着晚归的人，与女儿最后的合照被她的胸膛温暖着，漆黑的夜是最好的悼念，安静的房间散发着对曾经的依赖。 “我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。”
家庭主妇牵着一条名为“抹布”的斑点狗走出贵族园区，一路上她热络的与邻居们打着招呼，待见到闺蜜后更是奉上了亲手制作的糕点。一番攀谈后，她牵着狗转身离去，而那淡淡的暗精灵香水味则久久不散。 “我们确实活得艰难，一要承受种种外部的压力，更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的目光，你会感到一种生命的暖意，或许仅有短暂的一瞥，就足以使我感奋不已。”
艺术少女依旧整日足不出门，一袭白衣显得出尘脱俗。笔刷在画布上纵横交错，一个衣着干练的女人与一个牵着斑点狗狗的妇女缓缓浮现。而那早已被收起的梯子则正静静靠在墙角，仿佛从未使用过...... 人性经不起任何刻意的考验，两个人相处本就不是件简单的事情，又怎能妄用人性中最复杂的环节去试探，稍有不慎，一段感情便将破坏性的毁灭。 摩罗尼尔铁骑依旧守护着贵族园区，但他们却并不知晓，其内每个庭院里都在上演着一幕幕惨剧。月华依旧，寒风吹走了所有伤痛，但也同时带来了更多的悲凉。