第一次不在家里。意识模糊之际，她产生了错觉，觉得自己在家里的卧室，疑惑了一下，床头灯什么时候换了。但还没来得及想完，就沉沉地睡了过去。常时随手用浴袍把自己裹了一下，带子没系好，没一会儿就散开了，他就这样站着没管。他看着外面的夜色，心中叹气。她的精力越来越差，前后不过一个小时。对什么事都兴致缺缺，白天他说明天再去划船，她说他糊弄她。但是常时担心的不是她明天还要去，而是她不想去了。“常先生……”常时不知道站了多久，刚回到床上，摸了摸周之耘的额头，就听见她说了一句梦话。“常先生……”常时“嗯”了一声，不知道她是不是真的听到了，没再叫。她已经很久没这么叫过他了，除了开玩笑的时候，故意这么叫他，但语气肯定是不一样的。周之耘睡得早，半夜醒了一次，以为快到早上，结果眯着眼睛看了一眼床头柜上闪着冰蓝色光的数字时钟，才过了午夜，不到一点。她赶紧把眼睛闭上，想继续睡。忽然之间，她感觉到常时还没睡，可能是因为呼吸，或者什么别的。说不清的感觉，让她清醒了。“常时？”
她翻过身去面对他。