第一次接触死亡，是三姐妹从很多人嘴里听到梅无森突然吐血后的状况，没几日，他就意外去世了，留下可怜的安儿。丧礼简单操办梅幼薇一下子失去了她的靠山大哥，一下子孤苦无依了，蝴蝶港院里的几个打理的人，全都解散了，田思聪这个管家突然又没事做了，他决定去新改建的天行别苑找份事做，顺便看能否遇到蝶飞儿。再说蝶飞儿三姐妹和小糊祖母一起回到紫苏园，谷主爹爹又病重了，气色不好，因为感染风寒，走路有点喘，三个丫头很担心，葭而娘亲忙前忙后，一步都不敢离开谷主，林小糊看着自己儿子的病况，也帮不上忙，她就只能到妙心庵去吃斋祈祷，终日静心抄写《心经》。蝶飞儿的父母都很恩爱，他们对三个丫头都很慈祥。蝶飞儿觉得以后嫁人一定要找一个能和自己关系像父母一样的人，能和她成为“最不可替代的朋友”，她最不愿意将彼此的关系变成包袱。蝶飞儿觉得夫妻可以是朋友，有一定距离，但是不可代替。即使有各自身份，但是可以彼此依靠，但还是互相独立，这就是男女最好自处之道。如今，生病的谷主爹爹已到暮年，而保养得不错的葭而娘亲依旧风华正茂，对于他们，陪伴是最长情的告白，而平平淡淡的感情才是最真实的。三个丫头在紫苏园住了几日，照顾谷主爹爹，一家人终于团聚，温馨宁静，一切尽在不言中。再说梅无森的去世，让谷影心一下子又变成一个浮萍似的女人，不悲不伤的，冷静的让人害怕。好像她是一个从未动过感情的女人，她好像跟男人相处过程中，时刻保持着她清醒的头脑，只表面亲近，从未走心，也就是说，她根本不愿意跟男人谈感情，最多的可能是，谈谈古董，谈谈戏文，谈谈奢侈品，谈谈生活享受等等，至于感情嘛，她是绝对不会谈的。这样的女人一旦压根不动感情，她却一直对生前的梅无森保持着恋爱的状态，比如，说些关心他的话，有时表达她欣赏他，略有体贴，偶尔也会向他撒娇，偶尔处理起院里的事来，她总大度而理性，但凡是个男人，都会陷入她的温柔乡里。古影心绝对没有对梅无森动感情，或许有那么几个瞬间，她和他之间偶有真感情滋生，但是她很清楚这样的后果会怎样，紧接着的是，她会疏离这段往来，然后用最平静的方式处理她和梅无森的关系…可能很多男人会痴迷像古影心这样的女人，男人都是向往美好的，比如，被女人欣赏，被女人体贴，被女人温柔，被女人温暖，被女人崇拜，偏偏这些事情，古影心都做了，梅无森偶尔会一不小心落入她的怀里，却以为他自己遇见了爱情。古影心身上最大的魅力是很温柔，还会撒娇，又懂男人的心思，而且内心强大。连刘毕那样的人，都最看重她的温柔。像他这样普通的男人，在古影心旁他好像也能找到存在感、尊严和面子，他所期待的被需要和被崇拜统统都被古影心这个女人满足了，他愿意为她出力，也愿意她能花他的钱……古影心这个女人毕竟天生是感性动物。但她这个女人一旦理智起来，非常可怕，她会用男人的思维来做事情，包括跟男人的相处在内，她也有理性的思考，什么该说，什么不该说，什么该做，什么不该做，她是非常明白的……她在梅无森面前总是完美的，或许梅无森以为她喜欢他，就是真心喜欢他，实际上女人真心喜欢一个人，她会有各种瑕疵与缺憾，她会像个孩子，根本不可能很完美……她给生前的梅无森的感觉是，她非常懂事，非常大气，非常包容，而且不太有情绪，甚至也不会小心眼、胡闹和任性……古影心在屋里收拾东西，她明日准备回到自己的老家住。她不想和谁告别，也许她知道：在一份感情里，只有男人征服了女人，女人同时征服了男人，彼此才愿意不离不弃，生死相依，终究死去的梅无森也没有征服过她。倘若就是他活着，他也没能征服她，那么她和他两个人还会是一个结果：一别两宽，就像现在阴阳分开。有点冷，神情严肃的她拿起一件斗篷披在身上，走了出去，月儿弯弯的，有些清冷，朦朦胧胧的，树影婆娑……