下班了，看见张姐坐在一楼前台，下面的门都关了，才好开空调，走到楼下，特别凉爽。
我要去打卡，看到还有一分钟，怕张姐说我早退，又不会意思在张姐面前等，打卡好了之后，推开大门，看见外面的阳光，的确很热。 一个人回寝室，不想交朋友，和别人说话，别人也不会喜欢听。 看见前面有两个人，一个是任强，一个是张默，他们是厨房的人。 上班的时候，大家天天见面，说话就不一样，任强说话大声，张默说话小声，我也不想说话，说话也是小声。 大声说话，好像怕被别人知道自己的秘密，一些小心思，不过是自己胆小，在别人面前，还是低调一些。 两个人买饮料，和老板聊天起来，很快的，我就回寝室，我没有钥匙，还是等他们来开门。 我摸了摸自己的口袋，还有几根烟，早上上班，在餐厅包房捡到的烟。 我已经拿烟等他们回来，听到他们的声音，知道他们马上到。 这个房子，已经很老，楼梯已经很旧，楼梯扶手开始生锈，墙壁上的漆开始脱落。 不要管那么多，有一个地方住已经很不错，楼梯晚上没有灯，走路打开手机电筒。 我说：“抽烟。”把烟拿到任强面前，他打开一看，只有几根烟，说：“才有几根，哪里的烟，多谢。”
我说是餐厅包房的，他才放心，拿起来抽，拿一根给小杨。 任强说：“喝不喝饮料，拿去喝。”
我小声的说：“不喝。”
我都不好意思，跟任强拿饮料，心里特别想喝，还是不敢开口。 打开大门，走到里面休息一会，心里想，别人喝饮料，我也可以去买，又不是没有钱。 走到楼下，往另外一家小卖部走去，因为那家小卖部大瓶矿泉水便宜一些。 小卖部没有人在外面，我说：“老板，老板……”才有人答应，老板娘的儿子出来，买东西。 个子高，还是有一点瘦，好像是学生。 有时候，觉得自己说话不清楚，不想说那么清楚，没有什么梦想，没有到其他地方找工作，没有钱结婚，这些事情，一直困扰着我。 终于可以喝饮料，口已经很渴，喝起来也没有什么爽快。 平凡的生活，说话都是很平凡，做事情也是一样，不想做一个老实人，说话的确是老实，给别人的印象，是一个老实人。 回到寝室，担心别人影响我，一个人到楼上坐，一边还有老奶奶捡垃圾，我就坐在一边，很少有人经过。 经常跑到上面来，一家是打工寝室，里面全部是女人。 有一家很少开门，那是老奶奶的家，捡垃圾的家庭，家里条件可能不好。 老奶奶看见我上来坐，她出去的时候，说：“小伙子，你是几楼的?” 我说：“我是三楼的。”
坐在废品一边，觉得没有舒服，天气热，想到楼上吹风，也没有风，待了一个小时，外面突然打雷，然后就下大雨，我就回寝室来。 我已经27岁了，在城市打工，因为不会修车，白费修两年车，工资一个月才几百块，我是一个大专学历，不想做体力活。 我已经不租房子住，一个月就没有多少工资，很长一段时间，我不想写东西，自己本来学习就不好，还要写东西，其实我是喜欢读书的，找不到工作，现在在餐厅打工，已经一年。 一年下来，老板要自己做什么，她想做什么就是做什么，因为学习压力大，她家里还有很多老年人，老年人最需要就是年轻人，老板娘招那些都是17~18岁的服务员，我为什么要说自己的年纪，老一点的我，和那些年轻服务员，也没有什么话说，不说话就不好。 学习会影响到老板娘家庭，我的欲望就是学习，才有满足感，在厨房人面前，我总是低人一等，因为我要利用厨房的人。 有两个女孩子对我说：“你什么时候结婚，替你担心，都27岁了，还没有结婚。”
听到这些话，不止一遍两遍，我还是不知道怎么回答她们的话。 有时候，我说话小声，别人都听不见我在说什么，这个人就是我，在城市打工，大家交流都是说普通话，偶尔和一些人说方言。 我是一个传菜员，每天工作没有那么辛苦，一个人太孤单，家里又没有钱，把读书的钱都花完了。 爸爸老了，他身体不好，我没有关心他，没有给予他的爱，自己还是很遗憾的，不知道他哪天会离开人间，他一辈子命苦，看到我有工作，他也有底气在村子里说话，长大才明白。 我很小的时候，妈妈有病，爸爸到处找药材治疗，病严重，离开了人间，所以，我的家庭是很不好。 不要说我家庭不好，在农村生活，小时候，还有很多家每天没有吃饱饭，我还是好一点。 我的命运就是这样开始，可能是我比较爱妈妈，需要妈妈的爱，妈妈去世，成为我永远的不好。 我没有上进心，不想做一个好孩子，导致自己经常犯错误，现在想起来，童年都是一片黑暗。