第一次。同样的蜜烛，同样的嫁衣，甚至嫁妆还是那些箱笼都不多不少。两次嫁人，前一番是从长安嫁到莱阳，这次，婆家把我嫁给了别人。先帝驾崩，争斗从内宫中蔓延开来，天下大乱。各地军阀争相割据，数载之后，河西魏傕雄起，挟天子迁都雍州，声势如日中天。年初，魏傕与割据东方七郡的董匡大战。董匡连连败退，魏傕则乘胜追击。上月，魏傕围莱阳，莱郡太守韩恬闻风，不战请降。兵临城下，莱阳城内一片恐慌。韩恬的降书递出去，魏傕没有回应，却以当年同朝之谊为名，在军中设下酒宴，“请”韩恬出城叙旧。韩恬不敢不去，战战兢兢地开了城门赴宴。魏傕倒是热情，美酒歌伎，高谈阔论。半酣时，他忽而笑问韩恬，说他听闻先帝司徒傅寔的遗女在莱阳府中，确否？一句话点醒韩恬，他唯唯连声，第二天就把傅寔的女儿傅嫤送到了营中。没错，我，韩恬的儿媳。哦不，应该说是前任儿媳。魏傕把我要来，是要把我嫁给他的长子，魏郯。我十五岁嫁来莱阳，如今已经二十。对于一个新妇来说，这年龄算是很老了。那个素未谋面的夫君魏郯，以前我从没听说过他。这是没有办法的事，我在长安的时候，魏郯的父亲魏傕在洛阳任北部尉，而他的祖父魏谦虽然曾官至太尉，却已经告老在野。在大小官吏多如牛毛的长安，一个洛阳北部尉的儿子，即便他的出身也算高门，也仍然像牛毛里的一只虱子那样虚无。很不幸，虱子也有变成吞人大虫的时候，现在，我就要嫁给这样一只大虫。“夫人真美。”
一名仆妇替我扶了扶头上的簪子，小声道，“比从前更好看了。”
“你见过我？”
我问。仆妇羞赧地抿唇笑笑，道：“见过，我是长安人呢。”
她的口音带着长安特有的腔调，很是熟悉。我颔首，没有言语。张氏正领着几名侍婢东摆摆西放放，外面的声音骤然响亮，一阵凉风入内，烛光摇曳。行帐的布帘被撩起，我看到一道身影立在门前，阴影交错，那身影如夜风般清冽，像要带走一室的烛光。“将军来了。”
张氏喜笑颜开，我身旁一名婢女连忙将我手中的纨扇摆正，把脸遮好。眼前只剩下纨扇上洁白的经纬，踏云衔花的雀鸟后面，只能看到金黄的暗光氤氲流淌。我听到丝毯上传来脚步声，声音不大，却能感到它的逼近。烛光似乎被什么挡住，白底绣花的纨扇上只余阴影。我闻到一股陌生的味道，像青草中混着酒气和汗气，须臾，手上的纨扇被按了下去。我抬眼。背着光，那是一张全然陌生的脸。嗯……唇形挺漂亮，不宽不厚，有点薄；脸型也不错，前庭饱满，鼻如悬胆，很有几分长安纨绔引以为豪的那种精致——不过很可惜，他的肤色有些黑，而且眉毛太直太浓，眼睛太黑太深，尤其看着人的时候，眼底像藏着犀利的锐光……看不多时，我赶紧垂眸。乳母曾经教导，女子面对男人的时候，要永远一副含羞带怯的样子。周遭安静极了，我听到外面的军士仍在笑闹，并且能感觉到上方一道目光将自己脸上的每一寸扫过。不知道是他喝了酒还是我脸上大红大白的脂粉涂得像个妖怪，他看了我很久，久到我低着头都觉得心底开始忐忑。我记得上一次结婚的时候并没有这样的状况。那位夫婿不胜酒力，被人抬进来的时候已经像一滩泥，合卺酒都是第二天才补上的。“将军，该合卺了呢。”
幸好这时张氏开口，我听到面前的男人应了一声。那嗓音低低，似漫不经心。一名侍婢过来把我搀起，我眼观鼻鼻观心，缓缓迈步，身上的璎珞环佩撞击出清脆的叮叮声。傧者引导我们隔案对坐，摄衽洗漱之后，赞者唱起祝词，二人分食盘中的肉，又饮下各自半边匏瓜中的酒。苦味伴着酒气弥漫在口腔，我的眉头皱也不皱，用力咽了下去。“同牢合卺，甘苦不避。”
赞者微笑地说。整个过程，我一直保持着一个长安高门女子应有的风范，坐姿无可挑剔，没有抬眼。正如二兄从前说的，装模作样是我的天性。当所有人都退了出去，我坐在榻上，真真正正地与魏郯独处一室。外面吵闹的军士和伶人似乎都被逐走了，变得悄无声息。我身上琳琅的首饰和衣物都除去，脸上的盛妆也洗褪，身上只穿着轻薄的寝衣。我看到魏郯的脚朝我迈来，阴影覆下，未几，我的下巴被一只手轻轻抬起。烛光点点，在他的脸后烂漫汇聚。魏郯看着我，那双眼睛幽深如夜，像一头兽安静地打量着它刚捕获的猎物。“傅嫤。”
他开口了，声音低而缓慢，“司徒傅寔之女，听说你父兄押往刑场之时，你披麻戴孝，一路丧歌相送，世人皆以为孝烈。”
他背书一样，罢了，唇角的阴影弯了弯：“我记错否？”
我的目光定在他的唇边。“不错。”
我平静地微笑。其实，我的心里有些扫兴，甚至感到被惹恼了。这些年来，我少有喜事，本着得过且过之心，二婚都已经不计较了，他还提这些做什么？下巴上的手松开，魏郯在我的身旁坐下来。我听到他长长地呼吸一口气，躺倒在了榻上。我忍不住回头，视线相触，忽然，他手臂一伸，我须臾已经被他按在了身下。“将军……”那身体坚硬而沉重，我被压得难受，想把他推开。“该唤夫君……”他手臂很有力，灼热的呼吸带着酒气。那幽暗的眼底近在咫尺，我几乎能看清自己映在其中的脸，心忽然没有预兆地跳了起来。他的脸和身体沉沉压下，我不由地紧紧闭上眼睛。脑海如同绷紧的弦，我听说过这会很痛，严重的第二天都不能下地……胡思乱想着，我等了会，却发现四周已然一片寂静。咦？我愣了愣，睁开眼睛。身上，魏郯仍瘫在我身上，脸却歪在一旁，平稳的呼吸中满是酒味。这人已经睡得香甜。