第一次得知了我来到人间经历的最初。我出生在水桶里。直到现在我都还对那女人因为把我生在那里面而耿耿于怀，或许，在生命的最初，上天便用那样的方式预示了我今后的人生将会是多么的水深火热。不久，我得了见风流泪的眼疾，传言说我是因为生在水桶里，眼睛呛了水，所以就得了那怪病。逢到村上赶场的日子，外婆便牵着我的小手徜徉在山间的羊肠小道上，喧闹的乡村集市上充满着无比的人间烟火气息，小土路的两旁摆着形形色色的小摊子，有卖包子馒头，卖菜、卖豆腐、牵几根绳子挂着卖衣服的，还有架一口大锅，杀猪卖肉的，我常常看见那些叔叔们在身前套一条黑色的笨重的塑料围裙，把那些已经杀掉的大肥猪抬起来，一下放进冒着腾腾热气的锅里烫，动作麻利地刮着猪毛，总之，那时刺耳的杀猪声总是此起彼伏地久久地飘荡在集市的上空，就像过年一样热闹，我的小脸蛋那时总是笑盈盈的，然后，外婆便牵着我径直地走向那些宰杀小猪仔的屠夫的摊子，从早已熟络的摊主手里接过刚刚阉割掉的小猪的私密器官，拿着它在我的两只眼睛上轮换着一圈圈地涂抹着，热乎乎的，像泥鳅一样滑，后来外婆告诉我，那便是治疗我那眼疾的偏方，可是，那时的我，总会吓得仿佛马上就要打针似的，哇哇大哭，一切停当后，外婆便带着我去旁边的面摊上给我叫上一碗煎蛋面，然后，我就再次恢复了灿烂的笑容。啊！在老家的乡村里与外婆一起度过的那小段童年岁月是多麽的快乐啊！不久，我掉下了悬崖，那个夏天的午后，阳光白花花地从天上洒下来，照耀着我所喜欢的一切，我站到院子里，看一会儿地坝边的竹子，又看一会儿旁边放着的那个磨盘，外婆家的那只母鸡咯咯咯地叫着，从屋檐下的枯草丛里跳出来，我知道它又生蛋了，可是，那个午后，我不再像以往那样高兴着前去把蛋捡出来交给外婆，我决定去距离地坝稍远一点儿的那棵橘子树下看一看，那树就种在悬崖边，外婆的院子似乎是被一块巨大的岩石高高地托举到了半空里，每次跟着外婆回家的时候，我总会忍不住抬起头来朝那棵橘子树望一眼儿。我记得我掉下去的瞬间我看见了沿途杂乱的青青草丛，之后发生的事就再也不知晓了，那是我生命里第一次感受死亡。死亡就是当自己离别这个世界时，最后几秒看见的世界，之后，一切都不知晓了，就像自己从来就不曾来过这个世界。“小雨！小雨！”
我躺在床上，感觉到似乎有人在轻轻地呼唤我，于是，我努力地睁开眼来，看见外婆正站在床前，躬着身，带着慈爱地表情俯视着我。“外婆。”
我有气无力地叫了声，之后，我便看见她很快地给我端了一碗红糖开水蛋来，朝我嘴里轻轻地一勺一勺地喂着。后来外婆告诉我，那是我昏迷两天多后第一次醒来，看见我可以张口喊人了，她就高高兴兴地去菩萨那儿还愿去了。谢天谢地，在外婆的精心照料下，我恢复得很快，不久，我就又可以在院子里快乐地跑动，玩耍了。“小雨，你要读书了，不可能跟着我这个老太婆一辈子嘛……”于是，过了段时间，她便把我送到父母亲身边，我便去了我城里的那个家，可是，我感到那个家没有丝毫温暖，现在想来，那时的我似乎掉进了一个更大的深渊，周遭一片漆黑，我怕极了！