年近五十的约翰，虽然年纪大一点，却宝刀不老，努力维持着自己的身材和容貌，不知情的人会觉得他刚刚四十出头，年轻时的他，炙手可热，如今的票房号召力当然不如从前，但着实有着不俗的影响力。自从两年前接了一部投资颇大却票房失利的电影后，将近两年来，向约翰发出橄榄枝的项目都是他看不上眼的影片。在好莱坞，闹闹绯闻没什么，人们都习以为常，但是票房失利，对于明星演员而言如同被判“死刑”——大投资的出品人会对他避之不及！所以，要想东山再起，约翰只能重头再来，证明自己的票房价值。但是人一旦走到下坡路，往往会陷入恶性循环，由于没有大制作找他，他就只好接一些看似噱头十足，实际上成本不大的影片，这类影片在市场上往往没什么口碑，票房最多不赔，对于他的职业生涯更谈不上有什么助益。约翰意识到自己不能再这样下去了，但不接戏怎么养活自己呢？于是他只能接这些小制作的影片来维持生活……恶性循环就这么形成了。“两年了……再这样下去，我就成了名副其实的‘烂片之王’了！”
约翰泡在污浊的泳池里自言自语。“铃铃铃……”房间里，手机铃声大作。约翰并不想接，但是铃声绵延不绝，似乎是约翰不接起来，它就响到地老天荒一样。他最终还是爬出泳池，穿过阳台，来到房间，拿起手机一看，是他的经纪人打来的。“干嘛？”
约翰没好气地问。“约翰，有一个好消息，你可以猜猜看，是什么好消息。”
经纪人语速很快，听上去很是兴奋。“我TM怎么知道。”
“猜猜看嘛！你回想一下，上个星期，你收到一个剧本片段，让你拍一段试戏视频，记得吗？”
“呃……忘了。”
“好吧……总之，有人对那段试戏视频很满意，想和你聊聊，怎么样？”
“有人？谁？”
“猜猜看。”
“猜你M啊！想和我聊就聊，不聊就算了。”
“好吧好吧，不猜就不猜，别生气啊！告诉你吧，”经纪人顿了一下，仿佛有意吊一下约翰的胃口，“是秦风导演。”
“秦风导演？这人是谁？我认识吗？”
约翰说着，捂着宿醉后发胀的脑袋。“你怎么会连秦风都不知道？OMG！总之，他要在意大利罗马拍一部爱情电影，他瞧着你不错……怎么样？”
怎么样？约翰“呵”地苦笑一声，他看向自己污浊的泳池，杂草丛生的院子……他都快没钱雇人打理这些了！还能怎么办？约翰清了清嗓子：“好吧，我和他聊聊。但我真的不认识这家伙！”
“好的，那你注意着点电话啊！你口中的‘这家伙’，是个华夏人，没准你会接到一个华夏的号码，千万不要当成垃圾电话！”
“好了好了，我知道了！”
约翰挂了电话，浓厚的眉毛微微一挑，嘟囔着，“华夏人？那段试戏视频？呃，我好像只是随便拍了一段吧？管他呢，我先洗洗澡。”
从脏得发臭的池水里爬出来，约翰都觉得身上有味了。“铃铃铃……”他刚走到门口，手机铃声又响起来！他返身一看，脸色微微一凛！来电显示有提示，这是一个来自华夏的号码！“喂，我是约翰，约翰·菲利普斯！”
“你好，约翰先生，我是秦风。”
“哦……”约翰挠了挠自己的肚皮，“想不到你这么快就打过来了……”“是有什么不方便么，约翰先生？”
“不，没关系，你说吧，我听着呢。”
约翰用大大咧咧的语气说着。“好，我就直说了，你有没有兴趣做我的电影男主角？饰演一个美国新闻通讯社驻罗马的记者？”
“好啊。”
约翰双肩一耸，几乎连一下犹豫都没有，直接应承下来。约翰如此快速的表态，倒让秦风微伢：“真的？我没有跟你开玩笑，约翰先生。”
“是啊，我也没有开玩笑。”
约翰一边接电话，一边从垃圾桶里翻出来半截烟屁股，然后找火机找不到，就用厨房的灶台火点燃了，深深地吸了一口，“导演秦，秦导演，我也是很认真的跟你说：OK！”
约翰知道，自己根本没得选，眼看着自己的兜比脸都干净了，就不挑三拣四了吧，这次如果能去罗马转一圈，泡泡意大利的妞……也不错！秦风的要他演的戏，对他而言，和最近两年里找他的项目是差不多的：都看不上，但是能吃就吃吧，不饿肚子更要紧！“叫秦风的这家伙恐怕不知道，”约翰心想，“我和他要谈的根本不是‘演不演’，而是我的片酬是多少钱！”
至于演什么，约翰根本不在意，他对自己的演技还是有点自信的。“导演秦，我只是想知道——多少钱？”
“约翰先生，感谢你的直率，但这个问题我现在无法回答你。我会和制片人商谈，相信他会给你一个满意的价钱的。到时候，会有人给你打电话。”
“好啊，我没问题。”
或许，是秦风听出来约翰语气里带着自暴自弃、饥不择食的味道，用深沉的语气道：“约翰先生，我知道，有人把你叫做‘票房毒药’，但我不这么认为，我也不希望你自己这么认为。”
秦风略顿一下：“我们就先谈到这里吧，接下来会有人联系你的。再见。”
“嘟嘟嘟……”约翰的听筒里传来挂断的提示音。直到这时，约翰才缓缓地方下手机……他很少让别人挂断通话，通常都是他先挂断别人的通话。“票房毒药……”约翰喃喃着，“这个秦风导演还真有点意思哈……别的剧组请我去，都好吃好喝地供着我，而他，竟然当着我的面，叫我‘票房毒药’！”
不过，他转念一想：“对方既然知道我是‘票房毒药’，却还敢让我去拍戏，丝毫不避讳这些，说明……最起码人家是有诚意的吧？”
想到这里，约翰忽然觉得：这个秦风导演，似乎……不一般啊！