除了个别孩子之外，大多数孩子们都把自己的玩具当成了有生命的个体，是陪伴自己的朋友，是自己的宠物，能在危险的时候帮助自己打败坏人，能在夜里的黑暗中做自己的后盾……玩具就是活的。万物有灵的想法，让大多数孩子们在观看《玩具总动员》时，很容易就代入其中，任何解释都不需要，孩子们就已经接受了故事的基础设定了。所以，对于孩子们而言，他们更容易代入李侠客的视角——作为玩具，就要为主人服务！如此，当太空战士飞空出现的时候，他的表现其实并不符合孩子们的预期——飞空认为自己是一个肩负宇宙和平的太空战士，他神通广大，能飞，能发射激光枪，忠诚于宇宙帝国，只是因为飞船坏了，才沦落到一群玩具中，成为了主人的玩具。但是他一直在向办法修复宇宙飞船，好重新遨游太空，回归自己的队伍中，和战友们打败银河系恶魔！可是，作为观众的孩子们，只知道他是玩具呀！见到一个玩具如此的不自量力，孩子们都笑了！在他们眼中，飞空是狂妄自大而且愚蠢的！也就是说，孩子们希望玩具是“活”的，但是必须依附于自己，玩具是孩子的伙伴，绝不能是孩子是玩具的伙伴。孩子们抱着玩具说“我们吃饭”，玩具就必须要吃饭，孩子要睡觉，玩具就必须要睡觉！于是，当孩子们看到玩具居然有了自主的意识，居然要追求自己的自由，摆脱主人的操纵的时候，孩子们是不满意的，他们认为李侠客才是合格的玩具！就这样，当故事情节发展到飞空在熊孩子的家中看到太空战士玩具的广告，它终于醒悟到自己只是一个普普通通的、从玩具大工厂流水线上生产出来的玩具而已的时候，孩子们的感受是：“他终于明白了！”
“他就是个玩具！”
“就这样还不死心呀，还要飞！你看，果然，摔下去了吧！”
“哇，摔断了胳臂了！”
“让他要飞！活该他要飞，不飞，就没事了！”
“对，只能怪他自己！”
……所以，当看到飞空明白自己只是玩具的时候，孩子们松了口气，这意味着飞空距离成为“合格的玩具”又近了一步！玩具就是玩具，为主人的开心而开心，一切围绕着主人——这才是孩子们心中认为玩具该有的属性！你不想飞了，你终于安安心心呆在主人身边了，这就对了嘛！于是，戏剧情节进入了“回家”的主题桥段——李侠客和飞空要努力回到自己的主人身边！实际上，对于孩子们而言，除非自己特别喜爱的玩具，其他玩具都是可以交换的！甚至，觉得对方的玩具好，于是两个小朋友换过来玩几天，也不是不可以。这就是说，如果故事中飞空和李侠客没有被虐待玩具成瘾的熊孩子抓走，而是被一个精心爱护玩具的孩子捡走，并小心地呵护起来，那么玩具们的“回家”就没有动力了！这也正是孩子们的想法：不管玩具从哪里来，到我手里，就是我的玩具！如果我这么爱玩你们，呵护你们，你们却还要想方设法地跑回原主人的身边，这简直太可气了！所以，编剧必须要把邻居小孩塑造成虐待玩具的熊孩子，给了李侠客和飞空“回家”的理由。只有这样，孩子们才会理解玩具们为什么一定要“回到原主人身边”的情节。当然，这也少不了让原主人“思念”玩具的桥段，增进感情的连接。可是，孩子们所看的这一切，在长大后的人们眼中，却有着截然不同的意义！飞空作为外来者，带给原本平静的玩具世界新鲜刺激的感觉，让所有人都觉得有趣、有作为，受到大多数人的欢迎！和孩子们不同，成年人往往会把自己代入到这样一个“备受欢迎”的角色身上——谁不希望自己使命在肩、目标明确、充满自信、风趣幽默，并在人群中很有威信呢？当然，这样代表“新鲜”“进取”的人，一定会遭遇“掌权老人”的嫉妒和排挤，在玩具的世界中，“掌权老人”的角色就是陈杰龙配音的李侠客，他安于自己的身份，利用自己受到主人的宠爱而在玩具中建立了牢固的威信。作为新人的飞空，就要挑战这样的角色。正如同名不见经传的小人物，带着信心挑战权威一样。于是，这样“中二”的属性，自然让许多“归来还是少年”的成年人代入其中！试想，谁不想成为维持宇宙和平的大英雄？谁在年轻时不觉得自己以后是个大人物，言之凿凿地说“莫欺少年穷”？对着大家的白眼，哪肯轻易的服气？于是，当成年人看到飞空得知自己只是一个玩具时，他犹自不甘于自己的命运，仍然试图做最后一次反抗！他从楼梯上起跳，想向着月光飞翔，却只落得摔下楼梯，胳臂都摔断的下场。那一刻，对于成年人来说是悲壮的！在成年人眼中，曾经认为无所不能的自己，终有一天会出人头地的自己，在遭受社会的毒打后，终于明白自己只是一个平凡人！平凡得和身边千千万万的人都一样！说服自己只是个平凡人，并不容易，但是一旦说服了，接受了芸芸众生中的一员，自己就长大了。所以，《玩具总动员》里，这一段落成为成年观众印象最深的段落。至于后面的情节，无非是飞空最后接受了身份，并接受了李侠客的友谊，在新的世界中，找到了朋友，也找到了自己的生存价值……这些事情。虽然圆满，但是没有了当初的热血和激情。一如很多很多人的平凡一生。“故而，一部看上去是给儿童看的动画片，却讲述了一个长大后的少年向自己的过去告别的过程，”秦风阅读着吴欣欣所写的影评，“正所谓仁者见仁，智者见智，秦风导演的这部动画片，居然让不同的年龄群体，看到了不同的主题内涵。而在影院里，无论老少，都吃他这一套。”
放下了杂志，秦风有些意外地道：“嗯，想不到，吴欣欣居然从儿童心理学的角度，去解读了这部动画，有趣，有趣。”
这是在市内的公寓卧室里，秦风躺在床上，一边看杂志，一边酝酿着睡意。王可可学习结束，正要睡觉，听见这话，语气里不无醋意：“呦？几个意思啊？意思是说，人家吴欣欣更加懂你是吧？”
“嗯？想哪去了，我就是说呀，人家解读的角度有新意、有趣，这也能叫她懂我？那么全世界的很多观众都懂我了！另外，‘成长中认识到自身的平凡’这一点，可是不少成年观众都看出来的，吴欣欣写出来也并不新鲜，但是前半段关于孩子会怎么看待这个桥段，却很有意思！哎，王可可，你想过没有，假如孩子能写影评，他们会怎么写？”
“写不了！”
王可可冷冷地回答。“为什么？”
“因为我都躺在某人身边了，某人还叨叨着什么影评，怎么着？本姑娘没有吸引力了是吧？”
“呃……是我的错！”
秦风一个翻身，就要向王可可扑过去……“铃铃铃……”就在这时，手机响了！