第一堂课在小剧场里举行，来座无虚席，而且走道上都坐满了人，也是华戏的开天辟地头一遭！不愧是特约讲师啊。“下面，”钱平远校长对着面前的麦克风说，“我就宣布，秦风导演的第一堂课，就开始吧！”
说着，钱平远将麦克风交给了秦风，“对着这里说就行。”
秦风接过了麦克风，站起来，为此，他不得不端着麦克风，向校长等人、台下的同学们笑了笑，点了点头：“尊敬的钱校长、各位主任，各位老师和亲爱的同学们，大家好！我是秦风。”
“嗷——”台下发出热烈的起哄叫声和鼓掌声。秦风向下一看，看到坐在第一排的沈菲菲，还有那个介绍沈菲菲的美女。秦风伸出手，向下压了压。台下很快就安静下来。“今天，是我来华戏的第一堂课。来之前，钱校长就问我，你打算讲什么。我说，我就讲电影啊。校长说，我知道你要将电影，但是，你要讲电影的什么？哪方面的内容？”
秦风说这些的时候，钱平远呵呵笑着。秦风继续：“我明白钱校长的意思。电影嘛，包罗万象，这个话题太大了。别说一堂课讲不起，就是一辈子，也讲不透啊！但是，由于这是第一堂课嘛，需要有一个提纲挈领的东西，不能一上来就讲一些细枝末节。所以呢，我今天就讲：电影是什么。”
电影是什么……这个题目，立刻引起了台下的低声议论。“好家伙，这个话题很大啊！”
“是啊，‘是什么’，既然这么说，秦导今天是来给电影下定义的了！”
“刚才他不是说‘提纲挈领’嘛，估计就是概括一下吧！”
“先听听吧，讲电影的人多的是，看看他有什么高见。”
……议论渐渐止歇后，秦风就开讲了：“老师们，同学们，电影是什么？一说起这五个字，首先让人想到的是：难！很难说得清楚嘛！”
秦风的话，让台底下的人露出笑容。大家明白，显然，秦风今天压根就不想讲得那么严肃。“那么，我要说的是，电影是艺术，电影是商业作品。“说是艺术，毫无疑问，不是艺术的话，我想大家都没有必要来艺校去学习了。艺术，就代表着一种魔力，一种魅力，这魅力也好，魔力也罢，是说不清道不明的！一旦说透了，反而没什么了。但是，要把它说透，很多人都在尝试，比如有人刚刚就在说：电影是什么！就是在尝试解决这个‘说透’的问题！”
“哈哈哈……”台下人又笑起来。“但是吧，艺术的魅力就在于你讲不透，你自认为讲得再透，也总会出现被忽略的方面，让你的‘讲透’追求，功败垂成！“于是呢，人们在各种电影美学里的讲述，我就不再多说了。那我就换一个角度，说电影是商业作品好了。“商业作品，就是某类艺术中，已经完全被大众掌握和理解的东西。大家不需要去琢磨这是什么艺术形式了。“比如广告插图吧，毫无疑问，广告插图属于美术，也属于艺术。你如果说它不是艺术，那么美术学院的学生们会跳起来揍你的！他们辛辛苦苦地学习了四年，就是能画点广告养家糊口，结果你说它不是艺术！可是，广告插图作品就不能像美术馆里的美术作品一样，一看就高雅，就高不可攀！那就完蛋了，消费者一看，哎呀你这商品我都看不懂宣传的是什么，我没有美术知识啊，我看不懂，为了买个东西，我还需要去琢磨琢磨你的美术艺术？受不了，不买。“还有流行音乐，听众不需要太多的音乐知识，也能听懂，也能感受到里边的情绪，等等！不能说，我不会欣赏，不懂音乐，就欣赏不了了。“商业电影也是一样。商业电影的摄影也好，音乐也好，故事类型也好，无论是什么方面，都必须贴合观众的审美程度，让他们不需要电影知识，也能看得懂！假如你说一部商业片，放映完了观众都没懂，然后你还非要向观众讲解一下这里面的‘艺术性’，然后觉得观众太土了，观众不会欣赏……那完蛋了！“商业电影的目的，就是赚钱，从观众的腰包里赚钱！你觉得观众配不上你的商业电影，那么观众的腰包就关的死死的，教你怎么做人、怎么说话！“电影是什么呢？电影是艺术，艺术，是用来赚一部有钱的人钱的，但是有钱人根本不在乎钱，人家在乎的是精神富足不富足，所以，艺术在人家那里的价值是一种精神世界上的魅力。电影也是商业作品，是用来赚大部分普通人的钱的！可能是我比较俗吧，光提钱了，哈哈哈……”秦风说到这里，大家也都跟着笑起来。秦风接着说：“那么，电影就是赚有钱人的钱？赚大多人的钱？如果说这是电影本质的话，那么电影导演最好应该给菜市场的大妈和上市公司的老板，他们最能赚钱了。”
“哈哈哈……”台下爆笑。秦风的话，看上去有些“俗”，但是平易近人，深入浅出！或者说，这么说话，也是一种能“赚钱”的艺术！“其他艺术也都一样，能赚钱，表明它在人们心中是有价值的。但是价值并不意味着本质。它作为艺术，一定有什么独特之处。“那么独特在哪里呢？这才是能解决电影是什么的问题。那么问题来了，有人说，电影是讲故事的，戏文系听了最开心！也有人说，电影是摄影艺术，是构图造型的艺术，这么说，摄影系最开心了！更有人说，电影是戏剧艺术，也就是表演艺术，表演系的学生们一听，连连点头！也有人说，电影是综合艺术，导演系的人一听，赶紧说，秦风，你要是再不说这话，我们导演系的人就冲上去揍你了！”
“哈哈哈……”“这么一说，敢情做导演的人，什么艺术都懂，全才呀。可是呢，我们所说的综合艺术，就是电影的本质？把各种艺术东取一下，西取一下，捏一块儿，这就是综合艺术嘛？“综合艺术，并应该是它的本质啊。那么说到这里，大家可能也都明白了。电影在去掉了很多‘艺术元素’之后，还能勉强称得上是电影，唯独抽不掉摄影！没有连续的、动态的摄影机，电影就不是电影了。“我这么一说，摄影系的人很开心了。先别急着开心。因为单纯的连续的、动态的摄影画面，你让猴子去拍，猴子也能拍。猴子拍下来的东西，是不是艺术呢？动物艺术嘛？”
“哈哈哈……”“因此上，当人们把电影的元素精简后，发现根本不行，再精简下去，成了‘器材的艺术’了。电影之所以叫电影艺术，一定是有某种表达的。“因此上，人们后来就发现，电影的关键，在于‘视听艺术’，也就是‘视听语言’。“那么，视听语言就是电影了嘛？靠看靠听？话剧表演也一样啊。说相声，看评书，都一样啊，也都靠看靠听。“但是有一点，电影的视听，和其他门类的视听，不一样！“比如我讲一个发生在外太空的故事。那么好了，请问，戏剧舞台上表现外太空，有点困难，失重就很难处理好呀。你让相声和评书艺术去讲外太空的事儿，更加不可能！观众都不会认的！“但是你用电影，观众就认了！不仅会认，还会觉得十分可信！他们会相信——这就是一个发生在外太空的外星的故事！他们谁都没有去过外星，但是他们对于你这个故事，这个场景，这个电影，他们都信！”
台下，同学们都听得很认真！秦风继续：“那么，我们大家再想一下，调动你们的感官，去想一下我下面的这个问题：你能听能看，同时不论多么荒唐荒诞的场景，都会让你发自内心的相信，相信的时候，都不用去考虑逻辑等等的问题——这是什么时候，人才会这样呢？大家想一想，谁想好了，谁举手回答我！”
“这不就是……”忽然，那个介绍沈菲菲的美女说道，“人在幻想的时候。”
“哎，有点贴边了。”
秦风笑道，“但不完全是。”
“难道是……做梦的时候？”
台下有人回答。“对！就是做梦！”
秦风一打响指，继续，“同学们，电影是什么？电影就是造梦！”