无人公路上的一座座路灯投下孤影。车子一闪而过，光影透过窗落在手腕上。两个不同位置同样的纹身像是烈焰，灼烧了两个人的眼睛。苏芙不知道其他人遇到前夫是什么心情。她就像是旧酒装了新瓶，无论时间地点有多新颖，那个人，他的气味，他的习惯，包括他这个人。都随着时间，好像站在了原点，在记忆里无限放大。跟过去和现在重叠。只是从他嘴巴里说出来的不再是，“小芙蓉，我想你了。”
也不会是，“舒服~你这名字，好旖旎。”
而是，“别再见了。”
你看，人跟人之间的关系，一个人想彻底断绝的时候，是真的不需要太多挣扎的功夫的。因为说断就断了。苏芙将袖子拉下，盖住纹身。这动作细节周稚京自然也捕捉到了。他别开脸，跟她分别又在车窗的倒影里，看到了彼此。好像也只有在这时候，能够心平气和看着对方的身影，以不打扰的方式，独自思念。人很勇敢，可以对见面没多久的人说我爱你，大胆倾诉自己的喜欢。人也很懦弱，胆小到近在咫尺的人，不敢诉说心里一丁点的心里话，仿佛说了，自尊心就掉在地上，接不住了。爱你的时，自尊的重量好像也有了衡量的模板。它随着越爱你，会越来越重，重到割掉你，也要捡回来。两人一路沉默着到了浅水湾。苏芙拿上东西下车，头也没回，也没道别。因为再见是对还会再见的人说的。她跟周稚京没必要。这次重逢就当是荒腔走板的一次错误。是老天爷开的玩笑。她走进小区，走过花坛，走到确定周稚京早就走的地方，才慢慢蹲下身。干呕了两下，什么也没吐出来。然后她在随身的大包里，使劲翻找。因为不能精准找出来，干脆把所有的东西都倒了出来。在里面找到了一支五六年前的老款手机。拨打了出去。“王八蛋。”
“对不起，您拨打的电话……”“你以为你有什么了不起的！”
“周稚京！”
“不在服务区……”“我真的，不会再想你了。”
苏芙抿唇，看着视线模糊了眼眶，看着眼泪掉在地上，吸了吸鼻子。“王八蛋。”
眼前一双鞋落下。苏芙往旁边挪了挪，不想挡路。那人却不走。她抬起头，周稚京手里拿着她的微单。“喂，躲在这骂我，是不是有点过分了啊。”
苏芙不知道他刚才听了多少，但他一张嘴，她就没什么好性，直接将相机夺了过来，“关你什么事。”
周稚京蹲下身，帮她捡东西。等把那口红递给她的时候，突然开口，“喂。”
“干什么？”
“你刚才叫我王八蛋了。”
“想我道歉？做梦。”
她恶狠狠骂道。周稚京睨着她还挂着泪的脸，“给句准话。”
“什么？”
苏芙看着他。“真想我了？”
“？”
“你听岔了。”
“我还没老到耳聋耳鸣。”
“你给句准话吧。”
“但凡我听岔了我认，但要是没听岔。”
“过去翻篇，我重新追你一回，成不。”