第二天一大早，我就收拾了一书包的换洗衣物，准备前往乡下老家。虽然奶奶不在了，但我也要回去再看一眼奶奶生活了几十年的院子，那里是我永远地家。就这样，我带着哭得红肿的眼睛，仅仅背着一个帆布书包，一个人告别爸妈，踏上了回老家的路。我在城中的站点等着大巴车，说是站点，也只不过是司机和乘客约定俗成的等车位置罢了，在我们这种连四线都排不上的小城，司机为了多拉些客人，经常是随意把车停在道边接人的。由于去往我老家方向的人比较少，每天能乘坐的长途大巴车也就只有这么一班，早上七点从我居住的小城出发开往另一座小城，下午再从那一座小城返回来，我的老家便在这两座小城之间的一个小村子中。我等了许久也不见有车过来，跺着脚着急地看了看手机，已经七点零五了，难道是大巴车改点我不知道？今天也是奇怪得紧，平常的日子就算是去我老家方向的人再少，也会有三两个在这等车才对，现如今在这个站点却只有我一个人在孤零零的傻等着，让我连个说话询问的人都找不到。不时有路过的行人都对我投出好奇诧异的目光，也不知是在看我着急的样子还是在看我那双还肿着的眼睛。正在我忍无可忍准备回去返回的时候，一辆白色的大巴车缓缓驶了过来，我心中顿时一阵庆幸，如果错过了它怕是只能等到明天才能走了。由于头几年做过好些次他们家的车，因此我和开车的张师傅还算相熟，他是一名从公交公司下岗的老司机，被承包这条线路的个体户老板雇佣过来也有些年头了，经常在中途休息的时候给乘客们讲些早年听说的奇闻异事，这人给我的印象就是十分友善健谈。大巴在我面前停稳妥当，我稍一抬腿就迈步走了上来，刚想和司机打招呼，一句“张师傅”还没来得及出口，便看到驾驶位上坐着的并不是过去那位友善的老司机，而是换成了一个中年的光头大汉，这大汉脸上挂着一道长长的刀疤，从脑门一直延伸到了嘴角，看起来如同趴着条大蜈蚣似的，十分渗人。刀疤脸根本没有理会我的意思，自顾自地按下关门的按钮，挂挡、给油、行车。我自然也不会用热脸去贴人家的冷屁股，识趣地向车厢后面走去。因为我上车的站点并不是始发站，所以前排已经坐上了不少乘客，他们有的在闭目养神，有的在呆呆的盯着车顶好像在思考什么人生哲理，唯独没有人闲聊扯家常。也许这就是不同司机带给乘客们不同的情绪吧，过去张师傅开车的时候，车里总是欢声笑语不断，换成这个刀疤脸之后就变成了这种沉默的气氛，我在心中不由得有些怀念起那位和善的老师傅。我走到车厢的后面，在最后一排坐了下来，把书包摘下放到了旁边的椅子上。因为最后一排只有我一个人，在这坐着虽说会比较颠簸，但空间却是十分富裕，即使躺着睡一会也是绰绰有余，至少不用担心干扰到别人抑或是被别人干扰了。其实，我找个没人的地方坐着还有另外一层原因，那就是实在不想让人盯着我这双哭肿了的眼睛看个不停。大巴车还在慢慢悠悠地行使在小城的街道上，不时遇到红灯就要停上一会，这让我原本就闷堵的心情更加烦躁。正在我调整好座椅准备睡上一会的时候，有人拍了拍我的肩膀：“哎，哎，哎，先别睡了啊，把票钱先给了嗨。”
我一睁眼，差点吓得从椅子上跳了起来，刚才上车的时候只顾注意刀疤脸了，竟然没看到这个干瘦的男售票员，一头又长又乱的头发也不知道有多长时间没有修剪了，配上满脸的胡子茬，给人一种毛发旺盛的感觉，他穿着的上个世纪还算流行的休闲款西服，上面褶子的数量几乎可以和他脸上的皱纹划上等号。我赶紧在书包里翻着钱包，带着歉意地说道：“对不起了，师傅，以前张师傅开车的时候都是下车的时候把钱给他，不知道现在安排了售票员收钱。”
长毛售票员没有理我，冲着我把手一伸，示意赶紧掏钱。我从钱包里掏出一张崭新的五十元钱，交到售票员手上，不甘心地继续问道：“您知道以前的张师傅怎么不开车了么？”
“死了。”
长毛终于不再沉默了，吐出了这两个字。“死了！”
我心里一惊，张师傅那么一个和善的人说没就没了！我不由得又想起了奶奶，几十年如一日地生活在小村子里，辛勤的劳作，养育子孙，受了一辈子的苦与累，却也……正在我沉痛之际，长毛的声音又在我耳边响了起来，“钱不对啊，差十块，我们这上车就六十。”
“头两年还四十呢，怎么涨了这么多！”
我既吃惊又火大，一种被当做冤大头的感觉油然而生。那长毛却不紧不慢地说道：“你也知道是头两年啊，头两年猪肉多少钱一斤，现在多少钱一斤，四十块钱还不够拉你的油钱呢，这车你坐不坐，不坐我让师傅靠边停车，送你下去？”
我勉强压住心头的怒火，又从钱包里掏出十块钱扔了过去，没办法，谁让回老家的车就这么一辆呢，人在屋檐下不得不低头。但让我奇怪的是，长毛售票员这几句吵吵过后，周围的乘客连回头向这里看一眼的都没有，该干什么还在干什么，难道大家伙都没有好奇心的么？也许这长毛之前就是这个德行，他们已经习惯了吧，我在心里想到。大巴车终于七拐八弯地驶出了小城，却没有按我的记忆中的路线驶上高速公路，而是向着山中的便道开去。“师傅，咱们这是开哪去啊，我记得该上高速才对啊？”
我向着坐在第一排的长毛喊去。长毛好似十分不耐烦地冲我嚷嚷道：“吵吵啥玩意啊，高速今天封道了，只能绕便道过去，全车的人怎么就你事儿多啊，我看你还是赶紧下车吧！”
我当时感觉自己快要气爆了，真想就这么拎包下车回城，但刚伸手拿起书包带子，仿佛又看见奶奶拉着我的手，在院子门口依依不舍地送别时的情景，这老家我必须回去！我用牙齿紧紧咬着下嘴唇，冲前面挥挥手，示意自己没有问题了。车子开出了很久，驶上了山道，道路两旁的树木生长得异常茂密，伸展出来的枝杈几乎把天空都遮挡住了，只有星星点点的阳光透过树叶，提醒我们现在依然是艳阳当空的白天。我气鼓鼓地坐在最后一排，突然转念想到：“这一车的人不会是拐卖人口的团伙吧？要不他们为什么都这么配合长毛，大巴改道连个提出质疑的人都没有？”
想到这一层，我赶紧掏出手机，登陆小城汽车站的官网，希望能找到关于这辆车的任何有用的消息，但当我把车辆信息输入查询框之后，看到的结果，却让我出了一身冷汗：对不起，查无此车！