第三杯酒的时候，清吧里放起了音乐。听到第一句歌词，他原本要喝酒的动作就此停住。“我不摘月亮，我要它永远高悬天上，皎洁流芳，”徐斯衍将酒杯放下，仔细听着这首歌，聚精会神。“期待是天梯，似乎快濒如悬崖，”“他是不可碰，复杂、悬空、快乐哀愁，”“我是路人某，爱他禁止索要成就，”“放弃强求，各自愉快而自由。”
“爱不被他知道，也照旧不朽。”
徐斯衍是第一次如此认真地听完一首歌，舒缓轻柔的女声，像是娓娓道来在诉说一个故事。最后一句歌词结束，徐斯衍竟然发觉自己的眼眶湿了。听着这首歌，他又想起了阮懿——这些年，她是不是也是和歌词里说的那样的，“期待濒如悬崖”，一次一次跌落，最后遍体鳞伤，所以“各自愉快而自由”。徐斯衍抬起手来擦了一下眼睛，原野看到他这个动作之后，惊异：“你哭了？”
徐斯衍没回应他的问题，转头去问酒保：“刚才那首歌叫什么名字？”
酒保：“《月亮不会奔你而来》。”
徐斯衍：“能切回去重播么。”
酒保照做。歌曲重播，原野这次也跟着认真听了一下，接着就明白徐斯衍为什么问这首歌的名字了。大概是想起阮懿了。——可能是白天在商场碰见徐斯衍和赵筝逛街这件事情影响到了心情，这天晚上，阮懿竟然梦见了徐斯衍。不是很愉快的梦。梦里又回到了他们结婚的那段日子，他的生日。她精心准备了礼物和蛋糕，甚至决定在这个特殊的日子把自己深埋在心底的爱慕说给他听。徐斯衍如约回来了，她陪他一起吃了晚饭，拿出蛋糕要他许愿。到这里，气氛都还算和谐。可到她开口对他说“我喜欢你很多年了”的时候，徐斯衍原本没什么表情的脸上，露出了嘲弄和鄙夷，“你是在给自己下药找借口么？”
她被刺痛，可还是忍着难受继续说了。她告诉他，她是从高中开始喜欢他的。她越诚恳，徐斯衍眼底的讽刺就越浓。告白结束，她拿出准备好的蝴蝶标本交给他，徐斯衍只看了一眼，便直接将它摔到地上。玻璃碎了，里面的二十七只蝴蝶散落一地。她摔下山崖时抓到那只，翅膀掉了一半。梦里，徐斯衍说：“如果你的喜欢就是给我下药逼我娶你，那被你喜欢可真恶心。”
阮懿从这场梦里惊醒的时候，眼角还有泪水溢出。她抬起手来，指尖碰到那抹湿润后，扯了扯嘴角。很多事情，她以为自己已经翻篇了，可潜意识不会骗人。外面天还没亮，阮懿坐起来平复了一下心情，之后便下床走到书柜前。她拉开抽屉，将里面的标本取出来，捧在手里看了很久。最后，阮懿从旁边抽了一个纸箱子，把标本丢进了里头。其实，早在当年徐斯衍把蛋糕扔进垃圾桶的时候，这标本就该跟它一起被扔了。那时她舍不得，不知是舍不得自己的心血，还是抱有幻想，以为迟早能送出去？不重要了。垃圾桶是它最后的归宿。阮懿又打开了最后一个抽屉，把里面的信封和日记全部拿了出来。一张接一张地撕碎。不多时，纸箱子里都是碎纸片。——夏季将至。七点半，太阳已经升起，小区里不少出来晨练的人。大家都很有精气神，唯独徐斯衍一身疲倦。他站在树干后，眼下一片乌青。昨天晚上他鬼使神差地来到大学城，在楼下等了一夜。连他自己都不知道在等什么。早晨的太阳有些刺眼。徐斯衍正要抬手揉眼睛的时候，忽然瞥见了从楼宇门走出来的阮懿。他马上停下动作，注意力集中到了她抱着的那个箱子上。