四月的帝都，槐花烂漫，枇杷树被果子压弯了腰肢。
这几天气温降了点，乍暖还寒。 “长龄。”是水果店的老板娘陶姐，她站在店门口，朝温长龄挥手。 “来吃枇杷了。”
正是吃枇杷的季节，陶姐上午摘了一箩筐。 温长龄从对面过来，走进水果店。 她在临终病房工作，平日里经常早出晚归、昼夜颠倒。她也不爱和人打交道，搬来荷塘街大半年了，只和水果店的陶姐稍微相熟一点，还是因为上个月陶姐的儿子高烧，温长龄正好在医院值班，搭了一把手，这才熟悉起来。陶姐人好，念着温长龄帮过她，有什么好吃的都会喊上她。 荷塘街是一条待拆的老街，路很窄，设施也很老旧，政府的人来看过好几次，每次都说要拆，每次又不了了之，听街坊们说，荷塘街到处都是老院子老胡同，居住的多是本地人，几进几出带前庭后院的老房子多的是，一般人拆不起。 温长龄坐在门口的小凳子上，剥着枇杷，夕阳落在她脸上，风吹起左耳边的发，露出一截透明材质的助听器，是耳背式，用头发挡着，并不明显。 “看什么呢？”
陶姐问。
温长龄仰着头，看着对面新开的当铺——如意当铺。 陶姐说：“这当铺开张了大半个月，一个客人没见着，八成是有钱人家开着玩的，没有个开店的样子，开张这么久，老板脸都没露一个。”这年头，当铺已经很少见了。 温长龄也没见过当铺的老板，她对这位没露过脸的老板只有一个印象：生意不好，开店不积极。 她扶了扶鼻梁上厚厚的眼镜，巴拉两下头发，让额头两边的刘海遮住半张脸。 枇杷吃完了，她起身回家。 她租的房子就在如意当铺的旁边，房东是一位独居的老婆婆，婆婆姓朱，老伴年前过世了，只有一个女儿，在银行上班。 朱婆婆的女儿离婚了，偶尔会把孩子送过来小住。房子是二进二出的，前年刚翻新过，朱婆婆住在前面，开了个钟表店，店面的右边另外开了扇小门，温长龄住在后面。小门过道直通后院，朱婆婆年纪大了，腿脚不好，弯不了腰，后院都是温长龄在打理，她种了时令蔬菜，还移栽了一株钩吻，本以为会养不活，没想到长得很好，疯长的藤蔓已经爬上了桂花树，越过围墙，爬到了隔壁院子。 隔壁就是如意当铺。 听朱婆婆说，当铺的老板以市场价的三倍，全款买下了隔壁。水果店的陶姐猜得没错，这位老板是有钱人家，难怪做生意不积极。 对了，钩吻还有个别称，断肠草。 断肠草全株有毒，尤其是嫩叶，剧毒。 **** 温长龄工作的医院叫帝宏医院，她所在的科室属于肿瘤科，肿瘤科的关怀病房也就是大家常说的临终病房。 转来关怀病房的，都是阎王老爷已经写下了名字的人，一只脚踩进了棺材里，治疗基本已经没有用了，主要的方向是给病人减轻痛苦。 谷老先生是文学界的泰斗，肺癌，在关怀病房已经住了一个多月。这两天谷老先生状态还不错，但是是回光之照，应该就是这两天的事了，老先生想回家，主治医生万主任已经批了，会让两位医生、两位护士随行。 温长龄就是其中之一。 医院的车刚到谷家外面，同行的乔医生就叮嘱了：“进去后不要东张西望，拿好东西跟上。”
谷家不是普通人家，这样的人家会有很多规矩。 乔医生和钟医生推着谷老先生先进去了，温长龄和同事佳慧拿着药箱跟在后面。天空昏沉沉的，细雨绵绵，好在车上有伞。 “这雨怎么说下就下，早上还大太阳。”
帝都的四月就是这样，忽晴忽雨，善变得很。 踏进谷家大门后，最先映入眼帘的是假山流水、锦鲤荷塘，佳慧第一次来这种地方，忍不住四处张望，脚步也不由自主地慢下来。 “这房子真气派。”
当然气派。 花间堂是帝都最贵的房产，里面仅有19栋园林别墅，每一栋都有3亩大的园林。别墅区坐落在帝都的最中央，后面是帝国最大的淡水湖——落叶湖，闹市之中品山水之怡、灵泉之支。 这里不是光有钱就能买得到。 穿过长廊，来到前庭，西边的五角凉亭里有人在说话，稍稍年长的那位是谷家的家政经理，明经理。另外年轻的两位是园林师家政，小尹、小夏。 明经理穿着谷家的工作制服，裙子齐膝，头发低盘，刻板又严厉：“客人都在大厅，你不去招待客人，杵在这儿做什么？”
小尹是下属，有点唯唯诺诺：“我看下雨了，过来给客人准备伞。”
明经理盯着她的脸：“你化妆了？”
小尹立马低头：“没有。”
谷家有专门负责接送、招待客人的人，送伞这种事轮不到园林师，明经理并不想听小尹狡辩，直接言辞命令：“去把脸洗干净。”
“说了没化。”
旁边看戏的小夏来了一句：“眉毛口红一个不落，这还没化？”
明经理已经失去耐心了：“去洗了，被大太太看到，你明天就要卷铺盖辞职。”
谷家是讲究的人家，这么大的园林别墅需要人照看，因此雇了好几个有园林师资格证的家政。 谷老先生一生刚正，但谷家的两个儿子昏庸好色，和家里的家政人员纠缠不清是常有的事，大太太没辙，就规定在谷家工作的女家政一律不准化妆。 明经理训斥：“你也不是第一天来这里工作，还不记得规定？”
小尹不吭声。 小夏看不惯似的，在旁边拱火：“是因为谢先生要来吧。”
“你胡说什么！”
“我有没有胡说，鬼知道咯。”
小尹被戳中了心思，面红耳赤。 明经理这才搞明白这描眉涂唇的小姑娘打了什么样的主意：“你还真敢想。”
明经理又上上下下瞧了瞧她，是个有样貌身段的，但那位谢先生…… “赶紧去洗脸，别一天天的净做梦。”
三人前后离开凉亭。 雨越下越密，蒙蒙烟雨里，屋檐上的写着“谷”字的灯笼轻轻晃动，灯笼下坠的流苏若隐若现。 这景美得不现实，像一帧有年代感的胶片。 佳慧有感而发：“住在这种地方，换做我，我也做梦。”
她们又穿过一条走廊。 “走廊上挂的画是真迹吧，电视剧都不敢怎么拍。”
佳慧是个话痨，一路上嘴巴没停，不止一次感慨这家的布景考究，飞檐翘角，粉墙黛瓦，处处都彰显着主人家不俗的品味。 这时，迎面走来一个人，他穿着一身黑色正装，穿过月洞门，撑着一把黑色的雨伞，脚步很慢。 伞打得低，温长龄看不见他的脸。 佳慧骤然收了声，眼神忍不住地往男人那边瞧，瞧他的被雨水溅湿也丝毫不狼狈的裤脚，瞧他那把看着不起眼却价值不菲的雨伞，瞧他握伞的手，戴着银色素戒，修长而骨感，是一双会让女性白日做梦的手，是一双会让姑娘愿意描眉涂唇的手。 假山造景间的小路狭窄，挤不下两把撑开的伞，温长龄正要往旁边让，男人先收了伞，侧身到路边，让女士优先。 比起他的样貌，温长龄最先注意到的是他的发色，介于白色和金色之间，甚至略微有一点点不明显的粉调，是很大胆、很不寻常的、一般人驾驭不了的发色。 通常来说，敢做这样尝试的人可能不会很听话，至少不听长辈的话。可他的样貌却又是难得的正派端方，不浓烈，好看得很有分寸感。 他皮肤冷白，视线落在他处，侧着头，山根是漂亮的流线型，唇锋明显，瞳孔的颜色并不是纯正的黑，是微微带黄的琥珀色，五官细分来看很干净，只是他身上有种与长相相悖的气质，比起贵子，更像浪子。 温长龄和佳慧与他错身而过。 路的另一头，一个年轻的声音高喊：“四哥，怎么才来。”
“雨下得大，路上堵了。”
声音很好听，低低的音色，从容的语调，好像说什么都很优雅。 “你不是从谢家过来的？”
“从当铺过来的。”
姓谢。 温长龄心想，他应该就是那位害人家女孩子做梦的谢先生。 两人的交谈声离远了，佳慧这才找回被男色勾走了的魂，忍不住回头，脱口评价了两个字：“极品。”
温长龄也很俗气地想到了一句诗：恂恂公子，美色无比，诞姿既丰，世胄有纪。 ***** 谷老先生怕是熬不过这两天了，谷家人都来了，谷家在邳城的旁支也都来了，富贵人家过得极其讲究，来了客人，会有专门的司香师负责点香。 温长龄站在二楼，被一楼桌案上那个精致的香炉吸引住了。 “你们两个怎么这么磨蹭。”
乔医生等了有一阵了。
佳慧怎么可能承认她是被男色绊住了脚：“房子太大了，走岔了路。”“谷先生住这间，给他输完液不要乱逛，你们临时休息的地方在走廊最里面。”
乔医生还在叮嘱，说谷家是有规矩的人家，要注意这个、注意那个。温长龄有点走神，一开始注意力在香炉上，后来那位谢先生进来了。 “我来吧。”
原本在点香的司香师退到了一旁。 谢先生把脱下的西装外套交给家政，稍稍弓着身，在点香碳，从温长龄那个角度可以看见他白衬衫里露出来的那截白皙后颈。 铺好了香灰，他从香盒里挑了一小块香品，轻轻嗅过后，隔着云母薄片放进香炉中，整个动作慢条斯理。 今日来了很多客人，他没有与其中的任何一位攀谈，投入地在给客人们点香，优雅、自如，像极了旧时书香高门里学识渊博、司香读经的贵胄公子。偏偏贵胄公子染了一头白金色的发，客厅里有不少视线似有若无地从他身上掠过。 这样的场合，他的发色显得格格不入，可袅袅浮烟里，他站在那里，好像他就属于这里，就该在这里，在满室喧闹里，如一幅沉寂的、笔轻墨淡的画。