卷一.回溯
Chapter 01 “林寻，林寻？”林寻一下子醒过神，身体的第一反应就是环抱住自己，手指来回抚摸皮肤，好像是为了确定那莫名其妙出现的灼烧感。 但她很快就停下来，低头看着自己的手心。 “你怎么了？”
那道声音再度响起。
林寻下意识抬眼，这才想起自己是在学校里。 此时她正站在教学楼的走廊中间，周围有一些同学，前面距离她十几步远的是校领导和教导主任——所有人都在看她。 至于刚才出声叫她，此时已经来到跟前，且比她高了一个头的男人，则是她的小舅舅，许亦为。 林寻喘了口气，摇头：“我没事。”这是她的老毛病，会无缘无故地怔忪不安、陷入惊恐，更严重的还会有失魂现象，或毫无征兆地晕眩，或做出古怪行为，但事后自己完全没有记忆。 许亦为又看了她一眼，虽仍有疑惑，却碍于场合只能暂且不表，随即转身走向班主任，笑道：“抱歉，您刚才说到哪儿了？”
校领导又笑呵呵地讲起来。 林寻已经恢复正常，自然注意到周围同学们的窃窃私语和指指点点。 他们的目光大都集中在许亦为身上，毕竟像是许亦为这样英俊年轻的“长辈”在高中并不多见。 而且他只比他们大十岁。 林寻又看向前面的许亦为，看到他一贯衬身的装束，西装、皮鞋，以及看似随意的四六分发型。 因不是严肃隆重的场合，不是上谈判桌或参加什么盛会，他没有戴昂贵的手表和袖扣，领带也选择了图案颜色比较柔和的款式，不至于抢校领导的风头。 三年前林寻刚考上这所高中，许亦为就向学校捐了一大笔钱和一批电子设备，林寻因此受到学校的特别优待，老师们对她更是额外关注。 她没有借机行使什么特权，虽然不管做什么，她的一言一行都会被无限放大，比如别的同学安安分分地学习，并不会得到什么奖励，而她只要不做出格的事，学习成绩保持在中游，就能迎来诸多夸奖——她很想低调，但这很难。 偶尔遭遇同学刁难，她也不需要做什么说什么，自会有同学将小报告打到老师那里，老师会第一时间出面解决。 同学们对她所知不多，无非是这样两句话： “她家有钱，还给学校捐了大一笔钱。”
“她有关系，老师都向着她，你惹她干嘛啊？”
同学们还会在背后议论她的家庭环境和构成，因每一次学生家长会，前来参加的都不是她的父母，而是许亦为的助理。 事实上今天是许亦为自捐款后第二次来学校，上次是开学典礼，这次是毕业典礼。 至于她的父母…… 林寻对生父没什么印象，他走得很早，林寻只记得他叫林正。 她的生母名叫许南语，于四年前去世，死因是颈部被刀刃割破大动脉，出血过多身亡。 那个曾被警方锁定的嫌疑人，同时也是案发现场的目击者，听说许南语生前与她多次发生冲突。但因为嫌疑人本身患有精神分裂，案发后没多久就被送去精神病院。 此时的许亦为和校领导正有说有笑，林寻和老师们则亦步亦趋地跟在后面。 林寻偶尔微笑、点头，或“嗯”一声，对于谈话内容左耳进右耳出，只是默默观察几位成年人的你来我往。 一行人走得并不快，直至离开教学楼，来到停车场，话题终于干涸。 林寻坐到车上，才算真正地舒了一口气。 车子缓慢移动，她看着车窗越来越远的校领导和老师，听到旁边的许亦为这样问：“刚才在走廊里，你是不是又断片了？”
林寻发病没有丝毫规律可言，她的性格一向安静，不像是会轻易受到外界的干扰和刺激——起码看上去是这样。 而且每次发病之后她都会记忆断片，明知道问不出什么，但许亦为和医生依然会问。 这一次，林寻没有一问三不知，而是转头看他，试图将刚才的感觉形容清楚：“我也说不上来为什么，只是忽然感觉自己死掉了，还是被烧死的。”
两人目光对上，林寻眼里还残留着困惑。 也因这样近距离地对视，她仿佛看到许亦为的瞳仁紧缩了一下，很细微，一瞬即逝。 “哦。”
许亦为只应了一声便垂下眼帘，又道，“先回家吧，待会儿咱们去医院。”
林寻没有异议，点了点头，随即看向许亦为手边的纸袋，问：“我能看吗？”
许亦为将纸袋递过来，里面装的是林寻的资料和数页成绩单。 林寻只粗略地扫了一遍，便看向教师评语，这清一色的赞美之词和她的自我认知割裂开来，好像形容的不是她，而是什么绝世天才。 许亦为一边拿手机回信息，一边说着后面的安排：“留学的手续有人去办，你什么都不用操心。等咱们回到你小时候住过的地方，你就专心学习语言和文化知识，课程我会让人安排。”
林寻动作顿住：“我真的要留学吗？”
她对此一点概念都没有，完全想象不到自己一个人在陌生国度是什么样的情景，什么样的感觉。 许亦为只陈述事实：“你没有参加今年的高考，如果不留学就要再上一年，参加明年的高考。”
林寻没吭声，今年的三次模拟考试，有两次她因为中途晕倒而错过，还有一次成绩不佳，考卷有一半是空白的。 那之后许亦为和她聊过一次，问她的想法，是要先治病还是一边治病一边上学。 她只回答了一句：“我不知道。”
她说的是真的，她不知道自己会不会在考试途中再出岔子，也不知道自己的病到底有多严重。 林寻想了想，又问：“咱们一定要回去吗？”
那个她生活到十四岁、母亲许南语离世的地方，她不确定自己是不是该回去，虽然怀念，却有些说不清的防备和警惕。 安静了几秒，许亦为的视线离开手机，看着林寻平静地说：“国外有更好的办法治疗你的病。这次回去是利医生的建议，说对你会有帮助。不管怎么说，下个月你就满十八岁了，是否要继续读书，在哪里读书，以后想在哪里定居，选择什么样的生活方式，等你病好了可以自己决定。但现在你要先听我的。”
就这样，话题结束，林寻沉默了。 和过去一样，任何事情都是在林寻的“我不知道”，和许亦为给出的几个方案的碰撞中，最终由许亦为做出裁断。 …… 林寻和许亦为一起回到现在住的房子。 进门后，许亦为说了一句“先去换衣服、洗把脸，过半个小时咱们去医院”，便去了书房。 严格来说，这里不能算是家，房子分上下两层，面积很大，但人气不足。 许亦为不经常回来，回来了也是在书房里忙碌。三餐和卫生打扫都有家政阿姨负责，林寻大多时候都是独处。 其实刚来到这里的第一年，许亦为就请了阿姨、家庭助理和护工照顾林寻，只要她从学校回来就会被看管起来。 林寻不喜欢这种“坐牢”一样的生活，但她没有抱怨，也没有消极抵抗，还非常配合治疗，试图令许亦为相信她绝对不会做出任何过激行为。 直到一年后，心理医生判定她虽然有创伤后遗症，但不至于发展到躁郁症、焦虑症的地步，她也多次和许亦为保证绝不会轻生，许亦为这才放松警惕。 林寻回到房间里，从衣柜里随便拿出一条连衣裙换上，又进浴室洗了把脸。 她对着镜子缓慢擦拭着脸上的水渍，一边擦一边看向镜子里的自己，看着有些潮湿的留海，以及那双睁得很大且蒙了一层水气的眼睛。 时间缓慢流逝，浴室里渐渐安静下来。 林寻却下意识竖起耳朵，好像在这个静谧的空间里听到了若有似无的滴水声。 “嗒、嗒、嗒。”
林寻放下毛巾，只眨了一下眼睛，没想到镜子里的画面竟跟着变了…… 照镜子的人依然是她，一模一样的脸，但“她”身上的外套自己从未见过，“她”的头发也变成了齐肩发，还有点乱。 还有这个斑驳的镜面，像是在某个公共洗手间，而不是她的浴室。 呃，是幻觉吗？ 可这样的想法刚浮现，镜子里的画面就一下子变了回来，好像什么都没有发生过。 林寻皱了皱眉，遂看向正在滴水的水龙头，一把将它按实。 林寻没有选择跟自己较劲儿，回到卧室后在书桌前发了会儿呆，便从抽屉里翻出几个病历本。 摆在病历本下面的是过去四年做过的脑扫描和心电图资料，包括心理医生的心理治疗建议和药单。 诡异的是，她的脑电图和心电图数据从未正常过，却始终检查不出病因，找不到任何发育畸形的问题或是肿瘤。 按照医生的说法，现在许多病都生得没有道理，大部分病因、病程都和情绪和心理相关，治病先治心。 可事实上，她的心理医生利嘉从未见将心理分析中最重要的部分告诉她，而是发邮件给许亦为，或是利用许亦为陪她复诊的机会单独聊上一会儿。 林寻随手将病历本翻开，盯着上面那几行不痛不痒且早已会背的文字，不由得出了神。 “嗒、嗒、嗒。”
不知过了多久，她好像又听到了那奇怪的滴水声。 可现在分明是在卧室啊，浴室的门关着，声音应该传不过来。 林寻深吸了一口气，努力盯住病历本上的字，集中注意力，试图说服自己那些声音根本不存在，只是她幻听了而已。 直到她的眼睛开始发酸、发胀，想要揉眼睛，她竟然看到……眼前这些文字动了起来？！ 就在这时，林寻心里响起一道声音，说：“看吧，这就是精神分裂的前期症状。”
林寻一下子站起身，将病历本甩得老远。 由于动作太猛，椅子腿和地板摩擦发出刺耳的声音，挂在椅背上的外套掉在地上，“啪”的一声，从外套兜里掉出一个录音笔。 林寻原地愣了好一会儿才缓上一口气。 随即她将录音笔捡起，按下播放键试了试，直到听到自己的声音，情绪终于平定下来。 因为经常记忆断片，几年前她就按照利嘉教的方法养成随手录音的习惯，有时间就拿出来回放。利嘉说这会对记忆整理有帮助。 林寻听了几分钟录音，想了想，又将录音笔切换录音模式，一边整理着思路一边念道：“今天在学校我又走神了。我好像看到一大片火海，我感觉自己被烧死了。舅舅说要带我回老家住一段时间，看我会不会想起什么。利嘉医生一直认为我这个病是因为妈妈的离开，但我记得第一次发病是在我小时候。还有一件事很奇怪……” 林寻一直在自言自语，很沉浸、很专注，根本没有注意到门外的动静。 房门虚掩着，她的声音穿过门缝，流入不知何时站在门外的男人耳中——他似乎已经来了好一会儿了，高高的个子几乎将整条门缝遮挡住。 林寻正说道：“你已经死了，这次是新的开局，你要记住，你要去救……” 但这句话没有说完，就被一道突兀响起的声音打断：“林寻？”
林寻猛然醒神，竟一下子忘记自己说了什么，只是下意识看向门口。 站在那里的是许亦为。 门已经被他推开了，他一手搭在门把上，看了看她，又看向她手里的录音笔。 相比他的淡然，林寻几乎是瞪视，好像这是她第一次仔细看清他的模样。 他的眼神总是冷漠的，偶尔会给人阴鸷的感觉。 他的嘴唇偏薄，且上唇比下唇更薄一点，按照面相学的解释，这是薄情寡义、性情凉薄的标志。 幸而他的骨相生得周正，正面看去耳略高于眉、鼻梁挺直，笑起来时温润和气，将那一丝冷漠、阴鸷都中和了——就像现在这样。 许亦为笑道：“时间到了，该走了。”