开始出现的是一封信。它被略显粗躁的双手小心放进邮箱，再被一双双手传递着，在这个过程中，信封也有了轻微变形。随着信的远去，周围的场景也在一点点变化，从贫穷落后的农村，来到繁华热闹的京都。这封信最后被塞到绿色背包中，邮递员踩着自行车穿梭在大街小巷，一个又一个人出现在画面中。镜头拉远又推近，隐约能听见一些英文歌，邮递员再次停车大声喊着：“一百零三号，来信啦。”
屋内，有人正听着歌轻轻哼唱，嘴里喝着咖啡，十分享受下午茶时间，听到门外有信来，这才踢踏着拖鞋站起身，凹凸有致的身材，飘扬翻飞的红裙，未见她的面容，已经可见是个极为精致漂亮的女人。女人从邮递员手中拿过那封信，白嫩细长的手指轻轻划过有些破旧的信封，她不自觉年初信封上的署名。“周明骏。”
“周明骏！”
时光那头，她也曾这样喊过这个名字。女人翻飞的红裙渐渐变淡，再出现时已经是一个身穿白裙的女学生，两个长长的马尾辫，从小巷中一路跑来，生怕前方巷口那人等得着急。听到有人喊他，那人抬头冲她笑：“冯佳。”
女孩名叫冯佳，男孩名叫周明骏。显而易见，他们是一对情侣，校园内一起认真学习，下课后一起复习，仿佛生活那么简单，全无烦恼。冯佳家境优渥，自然能全身心投入学习；可男孩周明骏不仅要时不时外出赚学费，还要照顾酗酒的父亲，似乎注定有些不如人意的结果。高考当天，两人未曾分在同一个考场，冯佳信心满满，男孩却未曾参加高考。喝醉的父亲死活不让他去考试，因为怕他跑了，纵使他跪下也不行，眼睁睁看着考试证明被酒泼湿，被烟火点燃。冯佳顺利考上京都高校，知道周明骏的事情后一直鼓励他，去到京都后也时常来信，但周明骏已经丧失斗志，浑浑噩噩，最后放弃考试，在村里的小学当老师。冯佳并没有放弃周明骏，甚至专门从学校请假回来劝她，最后两人不欢而散。冯佳和她写信分享京都繁华与校园惬意，言语之中多有劝告；男孩的信件却满是孩童言语，似乎对乡村生活十分满意。两人都为对方开心而满足，只是再也无法理解对方的快乐，时间和空间渐渐将一对有情人拉远，直至再也不见。如今的冯佳已经大学毕业，已经被分到妇联工作两年。此时周明骏来信，冯佳十分惊讶，她连忙打开信，并没有太多内容，只是说了两件事，他的父亲已经去世，而他准备来京都找她。冯佳十分心慌，她已经和别人谈婚论嫁。门外传来声音，身穿最新款的服装，梳大背头，戴大墨镜，显得十分新潮流。看见女孩就要给她一个大拥抱，冯佳连忙制止：“宋城，你别这样，大白天的。”
宋城却有些不愿意：“大白天怎么了，你是我对象，咱俩都要结婚了，谁看见说闲话我去揍他们！”
女孩这边幸福美满，男孩那边暴雨倾盆，男孩一身黑衣，头顶白布似哭似笑。他出生后母亲早亡，父亲从此酗酒，可也是他唯一的亲人。纵然生活不幸，父亲不慈，可当父亲走了，周明骏却十分痛苦，他在这世界上再无真正的亲人。唯有冯佳，是他生命中唯一的光。他要去京都，要去见她。火车站，周明骏飞快地跑下，未曾带一件行李，迫不及待想要奔向冯佳，他们已经三年未见，他将冯佳拥入怀中，用尽全力，似乎再次寻到自己的珍宝，他喃喃道：“冯佳，佳佳……”力气极大的他不曾注意到冯佳脸上拒绝和无力反抗。这时宋城一手放在周明骏肩膀上，缓缓开口：“兄弟，一路还好吧？”
听到宋城的话，冯佳鼓起全身力量，终于从宋城怀中挣脱，赶紧介绍：“周明骏，这，这是我对象，宋城。”
说着，她几乎不敢看周明骏的眼睛。两人的恋情无疾而终，她遇到了宋城，他的圆滑聪慧已经彻底捕获了冯佳的心。见此情景，周明骏如何不懂，他世界的光也不会只照耀他一人。冯佳和宋城都邀请他来家中小住，周明骏断然拒绝，前往一个小旅馆，外出找工作。京都的冬日很冷，周明骏最终决定自考本科，冯佳还过来给他送饭，周明骏好几次都想要说要不要一起吃，却总能看到门外宋城开着车默默等待。“一起吃吧？”
这句话终究没有说出口。再后来，周明骏拿到了毕业证，参加了国考，顺利考上，他去找冯佳分享，正好碰到宋城向冯佳求婚。冯佳的房间被装点成花海，满是红玫瑰，花中是冯佳，人比花娇，周明骏亲耳听到：“我愿意。”
他悄悄将录取单藏进口袋。最后他参加了冯佳和宋城的婚礼，依旧是笑中带泪，婚礼上他冷静自持，还帮着宋城挡酒，不过是因为冯佳脸上闪过心疼。又是一杯白酒落肚，周明骏觉得京都的酒可真烈，辣得他都要流眼泪了。“呐，纸巾要不要？”
有人在耳边说话，周明骏仿佛听到多年前他也是这般难受，那时是冯佳将自己的帕子给了他。难道是冯佳吗？周明骏满是喜悦抬头，却发现那人是个陌生女孩，而他心心念念的冯佳在照顾有些头晕的宋城。他摇摇头拒绝纸巾，再次举起酒杯，将一众亲友拉走，给新人足够相处空间。婚礼结束后，周明骏婉拒冯佳的留宿，他如何看不到她眉眼中的焦急，都是在担心另一个男人。听她口中接连不断的道谢，酒意上涌：“你我之间，何必说这些。”
“新婚快乐，我走啦。”
说完，周明骏果断点头，眼泪就在转回去的那一秒瞬间落下。周明骏坐上出租车，听着车上电台。“京都今天迎来初雪，诸位赏雪的居民请注意保暖防寒，照顾好身边的老人和小孩……今天为大家带来一首新歌：错过。”
“再也不能牵着手度过，我们还剩下什么……”周明骏倚靠在车窗，看着冯佳早已不在原处，大雪落得飞快，再无一丝脚印，他的眼神再次变得虚无。“冯佳，我们再也没什么了。”