记忆中的母亲厨艺不佳，但她非常乐意学习做菜。不记得是童年的哪一天，她新学了一道椒盐虾，告诉她父亲特别爱吃这个。那天晚上，父亲罕见地夸奖母亲。他难得喜欢她做的一道菜，两人脸上都带着笑，程珞很喜欢这样的氛围。母亲将虾摆在父亲面前，他吃了一只又一只，直到碗底渐空。“你们不吃啊？”
他问。“给你做的。”
母亲答。“我不喜欢吃虾。”
程珞撒了一个小谎。后来，就这么顺其自然了。反正父母很快离婚，她也没什么和父亲吃饭的机会。餐桌上的氛围有些古怪，荣姨打着圆场，把虾放在餐桌的正中间。饭后，程珞将碗筷放到厨房，荣姨跟在她身后，小声说了一句：“我把碗洗了，你爸有话跟你说。”
她点点头，父亲站在阳台向她招了招手。经过裴谦弈时，程珞将遥控板递给他，“你看会电视吧。”
他答应着，目送她向光亮处走去。阳光灿烂，照在身上暖暖的。程珞用手一一抚过那些盛开的花，随口问着父亲花的品种。他如数家珍，报着名字，忽而感慨了一句：“我老了吧。”
“你看我这头发，有白的了。”
父亲用手拨弄着，目光上移。程珞顺着他的手看过去，不算茂密，但是都还乌黑。“我也长白头发。”
她闷闷说了一句。两人沉默了一会儿，随后的话题又显得生硬。“你男朋友，我看着还挺不错的。”
父亲聊起裴谦弈，“怎么认识的？”
“……同学。”
程珞并未多说。“我还记得，你上大学，我们偶尔见面，我就老说让你谈个恋爱。”
父亲看向不远处的高层建筑，“最好的年龄，就要多比较，多体验。我是觉得，这样才知道谁最适合你。”
“你那时候说什么，爱情不是必需品，又不是非谈不可。其实，你得体验过了才知道。”
他打量了一眼程珞，“就这么一眨眼，谈了一个这么好的。我看，是不是就这个了，你就喜欢这个不变了是吧？我还是了解你的。”
父亲絮絮叨叨地说，程珞垂着眸，莫名地愈加烦躁，不愿听他那种口吻。很小的时候，他只是逗弄她；稍微长大一些，他疏远她、毫不关心；长大成人后，他偶尔又要弥补迟到的父爱。为什么就要执着于很了解她这件事情呢？“也说不准。”
程珞将目光移开，脱口而出，“可能只谈两三个月，然后就分手了吧。我这不是在按照您教的做吗？”
“嗯，您说得对，谈恋爱的感觉挺好的，我享受过了，也体验到了。”
看着父亲微微愣住的表情，程珞后知后觉地心中沉闷，默然咀嚼着她方才话里的含义。“生日礼物买的是积木的最新系列，不知道您喜不喜欢。”
程珞转开话题。“我就刚想买这个来着。”
父亲笑了一下，“我那房里堆了好多，年轻的时候就是觉得这个有意思。”
两人交谈着，不冷不热，但话比之前要密。“对了，有一箱东西要给你。”
父亲松开扶着栏杆的手，“前几天整理才知道在我这里，是你妈妈的。”
程珞不语，父亲并不知道她们母女的事。“是什么？”
她下意识问了一句。“你跟我来就知道了。”
父亲转过身，“这阳台玻璃门也坏了，总有条缝。”
两人走回客厅，程珞寻找着裴谦弈的身影，他却没有坐在沙发上。再一转弯，在餐桌上看到他，还有对面的荣姨。“我切了一个凤梨，刚准备叫你们来吃呢。这不是，知道你们在聊天嘛。”
她伸手指了指桌上的盘子。“等会就来吃。”
父亲笑着，带程珞走进书房，递给她一个褐色的纸箱。有些沉，里面竟都是些旧书、手稿之类的，落了灰，连同纸张都卷曲起来，好像脆弱得一碰就碎。“你知道的，她以前是个剧作家。”
父亲拍拍她的肩膀，“我看，你写的东西比她要好得多。”
“这些是她写的？”
程珞用手轻抚了一下。“不全是吧，她有收藏手稿的习惯。有些硬是放在我这里，我又不懂，留着有什么用呢？”
父亲似乎微微叹息了一下，让她出去吃凤梨。吃了餐后水果，两人便要告辞。荣姨又走进厨房，问他们能不能顺便把垃圾带下去。程珞应答着，却见荣姨做了个手势，示意她走近一些。“你爸这阵子老说心脏不舒服，去医院做了个全面体检，好多项不合格，把他吓得……”“其实也没什么，到了咱们这个年龄，身体部件哪有不出点小毛病的。他呢，就说自己要去疗养院呆着，前几天又在鼓捣染发膏。”
荣姨低语着，“他确实是幼稚贪玩的男人，可能岁数一到，心态就变了，还是惦记着那些血缘。”
她将垃圾袋递给程珞，“你给他盛了一满碗饭，还剩了一大半。”
“积木他也不感兴趣了，但是看到你送这个，他还挺高兴。”
荣姨又道。“拿个垃圾怎么这么久啊！”
父亲在客厅叫了一声。“好了。”
程珞走出来，看了父亲一眼，“那我们走了，您保重身体。”
他嘴唇微张着，朝他们挥挥手。她和裴谦弈一直走到一楼，才听到门关上的声音。父亲不了解她，她也不了解父亲。程珞记得桌上一碗堆得高高的米饭，母亲总是压了又压，而父亲吃得一干二净。原来，他老了，吃不了那么多了。他们对彼此的记忆，就停在了那几年。她抱着纸箱，思绪纷飞。裴谦弈一直安静地坐在她身侧，悄然凝望着她。夜晚，他们一起整理纸箱里的东西，分好类，暂且放在书架上。“早点睡，明天你要踢一场重要的比赛。”
程珞说着。裴谦弈点点头，忽然发出意义不明的一个音节。她看着他的脸色，“怎么了，难道是紧张吗？”
“没，就是觉得有点不舒服……”程珞的手探上裴谦弈的额头，他又匆忙道了一句，“不是身体，可能就是想到那个很厉害的外援吧。”
裴谦弈不会担心这种问题，她知道这并不是真实原因。“你比他厉害。”
“嗯。”
夜灯关掉了。过了一会儿，裴谦弈忽然叫她的名字，说明天比赛结束后，想告诉她一件事情。“早上我会提前出发。”
他又道。程珞“嗯”了一声，伸出手拍了拍他身侧的被子，“加油。”
醒来时，他已不在身边。打开卧室门，刚好听到他离去的声音。香气弥漫，她走向餐桌，瞥见上面摆着一碗虾仁面。