第一次见面和最后一次见面最让人印象深刻。他们失联得太久，偶尔程珞在大学期间回忆起他，全然不知他们何时见过最后一面，便总是跳回到她走进高一教室，看过座位表后，目光投向窗边的那个瞬间。直至如今，成年男人的面容早就悄无声息地占了上风。裴谦弈这个名字，不至于再让她反反复复追忆，却也只能想起那个十五六岁的少年。“回去洗衣服的时候，记得先处理这里。”
他提醒道。“好。”
程珞答应着，轻轻点了一下他的肩膀，“你先站起来啦。”
两人并肩离开这栋楼房，裴谦弈的步伐一点点变慢，直至停下。“这位大功臣，要怎么感谢你才好？”
程珞知道，他是在说今晚听到的故事。沈胤与赵姐愈发熟络的那段时日，他向她提出了一个想法。“您有没有想过，在游戏世界真正地……与故人相遇？”
沈胤某日试探问道。“我对女性向游戏有一些构思，如果您愿意的话，可以和我说一些关于他的事。”
赵姐的脸上仍有一丝不解，沈胤索性将手机中的某张游戏宣传海报打开。“比如您很喜欢这个游戏角色，是因为他有一句台词，和以前那个人说得一模一样。”
“如果您还想更多地追求这种相似度，完全可以把您记忆中的他放入游戏世界。比如面貌身材、性格特征，甚至是习惯性的小动作。再往远了说，你们之间发生过的事情，当时所处的时代背景。”
“说到底，游戏人物无非是讲究一个设定，细节让其饱满，也让其独特。”
听着沈胤的滔滔不绝，赵姐有些憧憬之色，随即又有一丝迟疑：“你和我说这些，具体的用意是……”“我们现在还在做其他类型的游戏，这是我之后想要努力的一个方向。”
沈胤见她沉吟，流露出一丝局促，“我对于想要设计的游戏世界，暂且还没有太多想法。但是您不一样，我这也相当于找您取材了。从现实生活出发，会更加细腻与真实。”
赵姐思考了片刻，“我终于明白你的意思了。”
“你想从我这里获得素材，用来打造你的某位游戏人物。这样似乎是很好，你就地取材，获得了丰富的创作和设计内容。而我，也可以见到一个与他相似度极高的人。”
“可是，”她的语气愈发冷静，“这个游戏如果真的做出来，我就只是玩家中的一个。他可能出现在任何一块屏幕上，随便哪个人都可以喜欢他、讨厌他或者议论他。那个角色越是像他，我这心里，岂不越是膈应么？”
“甚至我都知道，你就是按照他来设计的。我不太想让他以这种方式问世。”
沈胤愣住，稍微低下头去，“我确实没从这个角度想过。果然，女性的那份细腻心思，我很难第一时间察觉到。”
“不管怎样，我还是会努力的。”
他露出一个坚定的笑容，“您还是可以和我聊聊他，在这个过程中，也许会激发我创造其他人物的灵感。”
“我给您一个承诺，我会让那些东西成为永不问世的草稿。另外，假如有一天，我真的闯荡出一番天地，技术和资金都不再是问题。到那个时候，我就将他的故事做成游戏，只不过我会单独送给您，也只有您可以游玩。”
赵姐没想到自己的拒绝会得到他更加真诚的回应，“你真的要花精力做这件事？”
“聊聊天又不费什么时间，反正我想趁现在多做点事，而且我很感谢您。不仅仅是低廉的房租，也是许多来自其他方面的，您给我的祝福和帮助。”
那时的沈胤非常质朴地笑了一下，“滴水之恩，当涌泉相报。不让曾经看好或者投资过自己的人失望，这其实也是一种自我满足的方式。”
“您就期待一下，我的有朝一日吧。”
赵姐用拇指摩挲着虎口，对这个话题仍有些迟疑，最终还是起了一个头：“我的丈夫叫薛绎，演绎的绎。”
最悲痛的那段时间已经过去，回忆也没有想象中的苦涩，而沈胤是一个很好的倾听者。薛绎的形象，从面容到性格，愈发饱满。甚至赵姐还提到薛绎酷爱天文地理，常常架着设备去拍摄星空星轨，又曾与她畅想漫游宇宙，或是在未知的另一座星球开垦家园。沈胤饶有兴趣，将其一一记录下来，说这些东西稍加润色，就能衍生出独特的故事背景和世界观。他们总是在碎片化时间聊上两句，断断续续，积少成多，不记得是何时开始，也不知道是哪天结束。直至沈胤离开的那一日，他已然褪去许多风发意气，语调几乎没有起伏。“算是绝处逢生，青梅那边主动来找我了。您可以关注一下这个公司的游戏。”
“我还记着一个叫薛绎的人，有些事情可能很难了，让您失望了。”
赵姐轻叹着气，想告诉他自己也没有指望过那款为她量身定制的专属游戏，又觉得有些不妥，听起来像是小瞧了他。犹豫的这一小会儿，他朝她点点头，离开了。他走得毫无留恋，身上只有一个空瘪的背包。也是，工作室里的东西能卖的都卖了，昔日的队友散得一干二净，作伴的流浪猫狗也终于不见踪影。赵姐说起他那个空背包时，终究还是有点难过。“预告片你们都看过，薛绎这个名字，他的眼睛、嘴唇、脸上的痣、发色发型，甚至是他最喜欢的薰衣草，还有拍摄星轨时的侧脸，完完全全就是他。”
“游戏背景是未来的城市，人类试图移民去其他星球，玩家扮演的主人公是第一批开垦者。”
赵姐摸索着自己的手机，“这些东西我都很熟悉。沈胤结合我的诉说，有写过一个简要的世界观，还发给我看过。”
片刻后，她摇摇头，“太久了，文件已经被清理掉了。”
“总之，这个游戏的所有细节，只有我们两人才知道。我甚至在想，沈胤是不是跳槽去了行云，迫不及待要把这现成的东西拿出来用。”
“你们刚刚说，这是行云的另一位游戏经理负责的项目，那不可能是他自己想出来的。”
“沈胤和他认识，那就说得通了。他们之间是有一场交易吧。”
赵姐径直给出了推理。