初夏的晚上，夜色沉静得让人发慌。
小城一处僻静的院落里，一所二层小楼遗世独立，端庄不失优雅。 凌晨时分，女人坐在沙发上刷剧刷得忒入迷，男人在旁边说了啥她没听。 男人坐在身边欲言又止。 电视画面切换到了广告时间，女人嗑瓜子的间隙问男人。 “烦人，看个电视都不得安生，你刚才说啥子？”“我说，我还是去给他开门，问一下他有啥子事？”
“大半夜的，他一天懒眉日眼的，能有锤子的事？莫管他，有啥事白天再说。”
男人劝解：“你都说了是大半夜了，如果没得紧要的事情，他会大半夜的过来吗？”
女人犹豫了一下：“好嘛，你去开门，但我丑话说在前头，天大的事情都别来烦我。另外，我警告你，不要再给他钱，给他钱就是肉包子打狗，有去无回。”
男人默不作声，先是打开了大厅通往院子的那道门，接着是院子里那一道厚重的铁门。 来人黑着一张脸，并不说话，径直朝着屋内走去。 片刻之后，夜风乍起，溅起一地的血腥。 ……………… 2000年6月25日晚。 第二天是学期期末考试，三年级学生萧默还在灯下复习数学易错题，妈妈朱梅是一位敬业的数学老师，她信奉临阵磨枪不快也光的理念。 每次期末的时候，她总是让萧默整理几大页易错题，反复做，直到再也不会出错为止。 萧默自打上三年级以来，语文就没有超过80分，基础分对于萧默来说不在话下，但作文是他的命门，一写作文就卡壳。 朱老师说：“既然作文是我们的命门，咱们就在数学上用点功，总得有一门要过得去噻。”
萧默擅长的是数学，每回考试都是98分以上。 当然，也不是他有错题，扣的都是卷面分，因为他的卷面用班主任的话来说，简直不堪入目。 萧默写的字用朱老师的话来说：“狗爬过的脚板印都比你写的字齐整。”
说实在的，萧默也下过决心想要把字写好的，但这个手爪爪就从来没有听过话，写一写的就走上了人生巅峰，自由发挥，写出来的字可以用群魔乱舞来形容。 有的时候，他连自己个都不认识自己个写的是个啥玩意儿。 这个晚上，打了一个大大的哈欠之后，萧默思想开了小差，他在想，期末考之后，回乡下外婆家和隔壁的小姐姐朱苗苗下河摸鱼，挖河蚌，满山耍野的事情来。 他嘴角微扬，不由自主的笑出了声，那一定是爽呆了。 思绪撒开了欢，展开充分的想像，想像朱苗苗那一双水灵灵的大眼睛，忽闪闪地瞅着他说。 “萧傻缺，你只会狗刨吗？我家的大黄都会来两招自由泳，你连一条狗都不如。”
萧默本来想继续发挥他的想像，想像他和朱苗苗之间还会发生一些啥子可能的趣事来。 朱老师门都没敲就直接进来了。 “默娃子，咋个样？复习完没得？我这有几道经典的题拿去做一做。”
一张试卷甩在了萧默的面前。 萧默不太爽：“朱老师，你不晓得敲门哇？门上敲门两个大字你认不到吗？”
朱老师：“我在自己个家里头，想进哪个屋就进哪个屋，敲门？没得可能。”
萧默无奈：“朱老师，敲门是最基本的礼貌，再说了，我有自己的隐私。”
朱老师十分强势：“你有个啥隐私，你是我身上掉下来的肉，你整个人都是我的，你跟我谈隐私，我不把你带到这个世界上来，你连隐私两个字长得是啥样都不晓得，你就不配有隐私。”
靠，这个话题，一年365天，有300天都要上演，从来就没有一个结果。 萧默又打了一个哈欠，不想跟她争论，继续做题。 何之念将半个脑袋挤到门口。 “这都11点咯，默默该休息了，不然明天没有精神头考试。”
何之念是一个开明的商人，他在当商人之前是一个体育老师，他崇尚自由教育。 他的教育理念与朱老师形成了鲜明的对比，但他是一个宠妻狂魔，所以当他的教育理念在与朱老师起冲突的时候，绝对是不战而败。 这个晚上，当朱老师白了他一眼之后，他自觉地退了出去，给萧默倒了一杯牛奶进来。 在这个家里头，萧默还是同情何之念的，小城叱咤风云的商界成功人士，在家里头的地位却是低得可怜。 接过何之念的牛奶，他满含歉意。 “您去休息吧，我再做两道题就完事了。”
在学习方面，萧默还是和朱老师站在同一战线的，他相信世界上没有不努力就能取得成功的可能性，所以说，他是一个努力的学生。当然，天赋也很重要，他也相信他的天赋不差。 门外头，何之念的声音响起来。 “亲爱的，快点来，给你一个惊喜。”
朱老师似喜微嗔的声音：“惊喜？一个榆木疙瘩，能有个毛的惊喜？”
紧接着是他们一前一后下楼梯的声音。 萧默松了一口气，正欲低头写题的时候，楼下朱老师的声音又响起来。 “默娃子，睡前记得刷牙哈。”
苍天呐，还让人活不活啦？ 唉…… 窗户外头乌漆麻黑，昏暗的光亮，映出院子里那棵油松的枝丫轻微地晃动。 萧默坐在窗前发了一会子呆，做完最后两道题的时候，墙上挂钟的指针都指向12点了。 自从上三年级以来，12点钟之后睡觉是人生常态。 屁股一挨在枕头上就要睡着的架势，但想起那会子朱老师叮嘱他刷牙的事情来。 纠结了半天，萧默还是挣扎着起来，最近他和朱老师之间的关系不太和谐，凡事总想和她对着干，这个难道就是传说中的青春更年期？ 这个牙刷还是不刷？一想起自己个因为打小爱吃大白兔奶糖的缘故，满口蛀牙，平时里啃个鸡腿都费劲，他还是起身去刷了牙。 这栋小楼有些年岁了，隔音效果差得很，刷完牙回来的时候，楼下客厅电视的声音特别大，时不时地传来朱老师哈哈哈的笑声。 这两个人不晓得是如何为人师表的，不晓得家里头有个学生吗，闹得声音这么大，还让他这么一个学生如何学习？ 他不是没有抗议过，但这个家里头他和何之念都没有发言权。 有的时候，萧默在想，家里头应该再有一个折磨人的妹崽，让这两个闲得发慌的人分一点心，不要就着他一个崽可劲儿地折磨。 朱老师有时候也开玩笑说：“默默，妈妈给你添个妹妹如何？这样你也好有个伴。”
唉，萧默权衡了一下，还是不想要妹妹，一想起同班好友杨峰家的那个魔鬼妹崽儿，他就想喊苍天。 他不是不知道何之念的心思，他一直想朱老师给他何家添一个丁，但对于这个年纪的萧默来说，那是他理解不了也不想理解的事情。 心里头有气，关门的时候不太注意，卧室门借着风势咣当一声，狠狠地合上了。 不出所料，楼下传来朱老师的大嗓门。 “默娃子，你要死啊，门跟你有仇吗？”
喛…… 这咣当地一声，成功地将瞌睡虫给赶跑了。 躺在床上翻来覆去地睡不着，想起第二天上午考的是语文，索性起来看两篇作文。 万一瞎猫碰到死耗子，明天考的作文刚好就是他看的这一篇呢？ 这一篇写景的作文才看了一个开头，瞌睡就如山一般压来。 这读作文请瞌睡还真是百试百灵，趴在书桌上就梦了周公。 梦里头进了考场，作文果然是这一篇描写西湖断桥的写景文。 只是开了一个头就不晓得如何写下去，他急得冒了汗，这一急，就醒了，看着窗户外头一片夜色，才晓得原来是南柯一梦。 窗户外头那棵油松的枝丫隐隐绰绰地摇动着，动了动酸麻的胳膊肘，发现打那棵油松底下匆匆而过一个黑色的身影。 只是一晃神的工夫，那个人影就不见了，又只剩下隐隐绰绰的枝丫。 萧默揉了揉惺忪的眼睑，认为是自己个眼花了，这处院子虽然年代久远，但院墙不低，一般人不走大门是进不来的。 大门，晚上他是亲眼看到何之念锁上了的。 一阵夜风吹来，空气中似乎飘着一股血腥之气。 这一阵夜风吹得有点邪乎，瑟瑟的风声在这个寂静的夜里显得特别突兀。 疾风吹过劲草一般，沙沙作响。 只听得咣当一声，楼下响起门被风吹合上的声音。 那扇厚重的防盗门，每次关上的声音都是如此惊天动地。 萧默揉了揉眼角，准备躺上床睡了。 这才刚躺上床，蓦地惊醒，大半夜的，谁会开防盗门？ 难道是何之念起夜啦？起夜也没有理由开防盗门啊！ 他支起身子，朝着门外头喊了两声。 “何爸爸？爸爸？”
没人应，他心中一惊，顿觉不妙，又喊了两声。 “朱老师？朱老师？妈？”
还是没有人应答。 朱老师是最沉不住气的人了，要是她没有理由不应。 战战兢兢地打开门，那股血腥之气尤其的浓烈。 站在楼梯口，客厅那盏吊灯如瀑的白光洒下来，大厅的每一个角落都无所遁形。 一道带血的脚板印从大门口一直延伸到沙发前，何之念与朱老师双双倒在血泊之中。 时年9岁的萧默张了嘴想喊，却犹如什么东西卡了脖子似的，怎么也喊不出声来。