人顽固的拥有些执念不是件坏事，如唐婷，念旧。念念不舍弃，是为旧物，视为旧人。朋友圈曾玩过个游戏，大意就是用一句话描述某人某事，唐婷很不幸地被点名，只得老实写道，无所适从。有些事就是这样，他们被唐婷们藏在心底，他不在那里，唐婷感觉惶惶而无处妥协，他在那里，唐婷却始终觉得理得而心难安。就像早晨用了昨天留在保温瓶里的水泡了咖啡，明明都是热的，可是喝起来总感觉哪里不对，四个字，如鲠在喉。儿时常听母亲与人抱怨，遗憾唐婷不是男孩。那时年纪小，坐着小木凳在院子里晒太阳，听及此，也无动于衷，似听不见，又像听不懂，毋庸置疑地，唐婷是个好演员。只是日后却像是换了性情，表现地越发不像女孩。唐婷能自己修电脑，换灯泡，搬饮用水，提着近二十斤的书上六楼，手上磨了水泡又裂开，唐婷摔跤后也从来不哭，只会自己找碘酒消毒包扎，唐婷不穿裙子，头发总不能蓄过肩，唐婷有三个耳洞，唐婷给他们起名叫勇气，顽强和执着。唐婷的亲生母亲那时性情无常，好似更年期提前，唐婷却无法责怪唐婷的亲生母亲。彼时父亲工作无果，整日在家混吃闲晃、无所事事，却不知收敛烟酒不忌、呼朋唤友。麻将桌上一坐便是一夜，输的时候总比赢得多，家里入不敷出。每次大输，回家拿钱，总是发誓不再打牌，却总是食言。唐婷妈有次带唐婷去捉他，他竟从窗户翻出，不曾想那二层小楼摔下也能骨折，在家休养三月，此后依旧出门约牌会友。因此，与人交际，总似隔着层透明薄膜，唐婷信一个人，却信得不诚恳。在唐婷二十几年的记忆中，有一段唐婷将其称之为梦魇。并非是场恶梦般虚妄，而是每次梦及都会演变为令唐婷挣扎尖叫着哭醒的噩梦。遍体生寒。高考前夕，同年考试的表妹打电话来倾诉，唐婷的亲生母亲说唐婷的亲生母亲压力是如何大，前途未卜，唐婷尽力接纳并开导唐婷的亲生母亲的焦躁。当晚唐婷便做了梦，梦里已故的奶奶指着唐婷鼻子严厉的质问唐婷，为什么不让着妹妹，为什么要和妹妹抢，唐婷哭着解释，唐婷的亲生母亲却不信，一味地认定是唐婷抢了妹妹的东西，言语不和，唐婷的亲生母亲便动手打，唐婷一边哭一边躲，这样挣扎地惊醒。初夏的夜里甚凉，唐婷却一身汗意，脸上黏糊糊，一时竟也区分不出是汗还是泪，那夜辗转难眠，唐婷不禁想起许多幼年的事。那时父母闹得不可开交，无心顾及唐婷，便将唐婷送去爷爷奶奶家住。那是一方战场的终结，于唐婷却是另一场战争的开始。唐婷奶奶是有名的护犊子，唐婷爸与唐婷妈争执不休，回家抱怨，唐婷奶奶对唐婷妈可谓恨之入骨，却奈何鞭长莫及，于是唐婷变成了唐婷的亲生母亲满满恨意的发泄口。与唐婷一同住在爷爷家的还有一个表妹，小唐婷半岁，奶奶说妹妹小，不能一个人睡，于是在卧室搭了张小床，每晚唐婷睡小床，奶奶陪着妹妹睡大床。唐婷时常躲在被子里偷听奶奶给妹妹讲故事，也时常羡慕妹妹有人拍着入睡，而唐婷却只能孤孤单单的缩在小床里，幻想着也能有人轻拍唐婷入睡，给唐婷讲故事，而非如现实一般，只能数着月光入眠。还记得有次，下雪，妹妹说想要下去玩，唐婷自然不敢去同奶奶讲，便承诺若是奶奶同意，唐婷便陪唐婷的亲生母亲下去玩。没一会儿奶奶就过来，二话不说先给了唐婷两耳光，然后骂道，天气这么冷还想下去玩，并且还怂恿妹妹来讲，唐婷辩解，得到的却是不信任与更多的责骂。后来爷爷知道了，也只是将唐婷叫到身边叮嘱，奶奶年纪大，脾气不好，妹妹年纪小，需要爱护，你要懂事点，不要顶撞奶奶。闹得最大的一次是在院子里和小伙伴玩，大家轮流玩一种电子游戏，输了便换下一个，妹妹输了，却霸着游戏机不让，小伙伴们指责了唐婷的妹妹几句，唐婷的妹妹便气鼓鼓的回家去了，唐婷当时心叫不好，知道回去定是少不了指责。这时游戏机的所有者却来和唐婷说妹妹拿走了游戏卡，大家都不能玩，让唐婷去要回来。唐婷硬着头皮回去，心里本是愤懑，刚回去还未开口，奶奶的指责遍劈头盖脸的数落下来，内容无非是怪唐婷不让着妹妹护着妹妹。本是老生常谈无关痛痒，今日听起来确实格外刺耳，客厅里只开了壁灯，光线昏暗，可唐婷永远记得那时的感受，像是浑身赤裸的站在闹市中，无助苍凉。唐婷没做任何辩解，只是告诉妹妹将游戏卡还给别人，唐婷的妹妹生气地将卡扔到桌上，唐婷捡起来便走，那晚，唐婷在仓库哭了很久。那时母亲也精神不好，唐婷的亲生母亲本是富丽雍容的女士，唐婷不吃饭或是不写作业时从不打唐婷骂唐婷，只是将唐婷推搡出去，让唐婷滚。唐婷那时也没有朋友，曾经最要好的女友有天同唐婷讲，你父母都不要你了，将你仍在爷爷奶奶这里，想必你也不是什么好孩子，唐婷不能和你做朋友。渐渐的唐婷不喜欢和人交谈，认识陌生人，甚至开始躲避别人的目光，唐婷每天讲自己掩埋在书堆里，书店里唐婷什么书都能看，天文地理机械构造的专业技术或是哲学文艺中西方文学史，只要是书，唐婷都能看上一整天。最难的时候是高一，唐婷患上了很严重的头疼，每每发作必会呕吐昏睡。长期吃药的后果便是唐婷开始形成药物依赖，变得更加沉默，最长一周没有开口说话，在开口时，只觉得声音嘶哑，晦涩难辨。