齐思酩身着一袭淡然优雅的蓝衣，翩然而立，温润的气质由内而外散发。即便沈栖柔看不清他的脸，也为之有几分动容。 他正缓步而行，突然之间，眸光在某一处顿住。 忱宴轻轻捏了捏沈栖柔的手骨，带着几分告诫意味：“柔柔，不许看。”
类似的言语，在他差人将齐思酩变成人彘时，也曾对明央说过。 当时的他，轻轻捂住了明央的眼，阴恻恻地说：“央央，别看。”
沈栖柔的目光从齐思酩身上挪开，转而移向了不远处的明央。忱宴这才满意地一笑。 林烟烟换下了上午和忱宴对手戏时华丽到几近讽刺的装扮，这一次穿了一身水湖蓝色长裙。 肤若凝脂，气若幽兰。眉如远山，眸若星辰。一颦一笑间，既有大家小姐的灵气，又不失江湖儿女的洒脱。 正与她笔下所写的明央不谋而合，她正在人群中央，仿佛此时此刻，她不再是林烟烟，而是真正的明央。 忱宴就是角色本人，他根本不需要演，心之所至，便能将反派这个角色挥洒的淋漓尽致。 林烟烟则有几分出乎她意料的完美。 落花人独立，微雨燕双飞。 明央独自立于拱桥中央，一只手正抚着石壁，小半个身子都在石桥外围，她正好奇地逗着水中自由自在的鱼儿。 明央身上的灵韵之气自是不言而喻，林烟烟将这个角色诠释得很到位。 沈栖柔只是扫了一眼，便知道了这一场戏所对应的书中情节。 齐思酩少时体弱，曾寄居江南。明央与齐思酩本是青梅竹马，两小无猜。后来，齐思酩回了京城。他是当朝丞相之子，自是不能一直躲在江南，京城更需要他。 这一场戏，讲的是明央初有少女娉婷之姿，齐思酩长大以后第一次与她相遇时的情景。才子佳人，郎才女貌，相见恨晚。 齐思酩将手中折扇一合，步子不紧不慢，环佩相击，泠泠之音不绝于耳。 他见明央大半个身子都在外面，慢悠悠踱步至她跟前，“姑娘就不怕掉下去了？”
明央原本顾自玩的欢快，突然听见男子的声音，慌乱之间，真的有坠落的趋势。 齐思酩伸手将她揽入怀，很快便退开了一段距离，抿抿唇，他的温柔，是刻进了骨子里的。 “你是何人？”
明央好奇地眨了眨明亮的眼眸，多年不见，她早已将齐思酩遗忘。他这时出现，于明央无疑是新鲜的。 “在下京城人氏，齐酌，字思酩。”
他温和有礼，举止之间，俱是风雅。 那一瞬间，仿佛天地间的美好，是为他而生。总有人，心甘情愿，为他俯首称臣。 他从名到字，都是在沈栖柔精心思考下敲定的产物。 而忱宴，自小便少人疼爱，连名字都是他的父皇随意所取，更不必提其他。 忱宴，无字。 沈栖柔花了浓重的笔墨去写明央与齐思酩长大后再次相见时的情景，但她当时还是卡文了，卡在她知道在齐思酩身上发生的一切，这一刻竟然有几分不舍。 这样一个清风霁月的男子，本该娶一知书达礼的女子，从容过一生。而不是，而不是…… 沈栖柔无法再想下去。