“蒲公英？”
钟夜趴在展眉身边，看她往花盆里培土，很惊讶。
“蒲公英有什么好种？随处可见，过于普通。”
展眉两手都是泥，比他还诧异，“蒲公英是药啊。”
钟夜挑眉，“蒲公英是草，怎么会是药？”
展眉在钟夜眉心划上一道泥迹，“蒲公英能治感冒发热、急性胃炎、还能清肺解毒、除湿止痛、这都是常识，你家老人没教过你？”
钟夜愣怔，随即用额头往她脸上蹭，“好啊你，偷袭我？”
展眉笑着躲开，又怕泥沾到他，不敢大动，很快被抓住，两张脸都蹭成花猫。
钟夜这才满意，搂着她语气清淡，“这种民间故事、常识传说，我都不知道。”
“没有人教过我。”
展眉把小小草根埋进土里，并不打断。
钟夜揽着展眉，仿佛从这温软身体中吸取力量。
“我父亲和我爷爷关系不好，因此他也做不好一个父亲，我们兄妹四人，名义上的母亲换了又换，几乎是自己抱着团长大。”
他叹息，“我爷爷呢，戎马一生，对子女要求极高，但生下来的均不成器，因此着重培养孙辈，他们当时觉得我不错，所以——”
钟夜往展眉脖子上蹭了蹭，展眉惊叫，“泥巴，有泥巴。”
钟夜随即端端正正站直，“所以我挨了不少打。”
展眉惊讶，“挨打？”
钟夜有些委屈，“我爷爷估计把我当成他当年手下的新兵，操练起来完全不顾我死活。”
“那钟擎他——”
“他后半辈子一直在跟所有人过不去，没有人能让他满意，本来以为终于把我掰到他勉强满意的路上，谁知道我还是不愿服从。”
展眉想到钟擎对钟夜苛刻的控制欲和钟夜忍无可忍的失望，也叹气，亲人之间的无法理解，确实最为伤心耗神。
钟夜不过当成逸闻随口一说，旋即转了话题，“那我们为什么要种蒲公英？”
展眉边培土边解释，“我们现在缺医少药，这些能解一时之急的东西自然要多备些。”
她瞟一眼钟夜，“何况有些人不是靠好勇斗狠降本增效，我也得提前做好应急预案啊。”
钟夜垂下眼睫，把她抱的更紧了些。
展眉的细心与周全，像温水和清风，在不知不觉间，已经充斥生活中每个角落。
“原来如此。”
展眉想挣开他，半响无果，无奈别扭的继续动作，轻轻一笑。
“苔花如米小，也学牡丹开。”
钟夜看她侧脸，眼神有些痴了。
“什么？”
展眉指指小小草茎，看起来很是衰惫，却能在接受阳光和雨水后迅速恢复青绿，郁郁生长。
“蒲公英在你心中只是普通的野草，但也是能救你危机的药材，就像你曾经生活中充满牡丹和蔷薇，最终却是我这株杂草陪你度过最艰难的时刻。”
“钟先生，不要瞧不起普通野草哦，它们在关键时刻能救你的性命。”
展眉瞳孔清澈，神情温柔，如软玉般通透，让钟夜一时不敢直视她的双眼。
“你不是杂草。”
“嗯？”
钟夜满足叹口气，懒洋洋把下巴搭在她颈窝。
你是栀子，坚定而强大的栀子。
栀子比众木，人间诚未多。
世上再无一人像你。
“吱——”
房门被轻轻打开，到底破旧，不过一个月不住人，就充满尘土气息。
钟夜拉开灯，白炽灯泡暖黄色灯光照亮昏暗房间，里面陈设与他们离开时别无二致。
他上前，迈过有些杂乱的沙发。
她定下扫除日，但还未到，他们就被钟别强行请回钟家。
然后一切翻天覆地，她和他都再也没回过这里。
窗台上摆满小小花盆，大多已经枯萎，轻轻一碰，就掉落残叶。
但那几盆蒲公英，却依旧生机勃勃，显示着卓越的生命力。
钟夜上前，端起花盆看了看，好像不知该做什么。
愣了一会，他才决定，要把这几盆蒲公英带走。
他抱着花盆走出房间。
门口站满西装革履的男人，见到钟夜，同时低头，无比谦恭。
钟夜声音很低，“买下这栋楼，不准再有人居住。”
他走出楼道，一阵风过，将所有蒲公英花瓣卷向天空，好像迫不及待的飞鸟，刹那间花盆里只剩光秃秃的梗。
后面的人都不知道钟夜为什么突然停下望着天空，不敢妄动，纷纷挤在楼道里，小心翼翼交换眼神。
那人从海上离开，已经有一个月了。
这诡异气氛却始终蔓延，无处排解。
无人知晓缘由。